骨笔楼的最底层，没有光。
程瑶站在厚重的黑页中央，面前是一面倒映她自己的镜面画册。这里没有画架、没有纸笔，只有一页未被命名的空白页，页面上浮现她的名字：「程瑶」。
下方，印着一行残破的墨字：
「第四十一笔，预笔自身之Si。」
她知道这一天会来。
只是她没想到，这麽快。
她还没做好准备去「记录自己的消失」。
Mortem-7出现在她身後，低声说道：
「在笔者之国的深处，每位记录者最终都会遇见这一页。」
「这页不能逃避，因为每一位笔者的生命，都是用笔换来的。当你记录别人的Si亡，你的生，就被赋予了笔的对价。」
程瑶喃喃：「我的笔，是从别人身上换来的吗？」
Mortem-7点头：「画册本质不是用来记录Si亡，而是让你延迟Si亡。」
「你每记下一笔，他们就Si得被看见，你就活得更久一点。」
这是一场交易。
一种可怕的、从来没人说破的交换契约。
程瑶浑身发冷：「那我如果不写呢？」
「画册就会反噬你，把你当成第下一位亡者记录。你会Si得默无声息，没人知道你是怎麽Si的。你的记录不会存在於任何页面，你的Si，将成为空白。」
她看着那页纸。手颤抖。
画下自己之Si，是什麽感觉？
就像写好遗书，却还活着。
她试着提笔，但画册像有灵魂般排斥她的手她不够冷静，不够清楚。不能画。
「你必须先经历一次‘Si亡模拟’，才有权落笔。」
Mortem-7打开一枚骨钉印章，盖在她额头上。
一阵强光将她吞噬。
她睁开眼，发现自己站在一间小型画展会场。
四周是一幅幅她的画作从小画的水彩、学生时期的黑白素描、祀骨人对决的那场落笔、还有一幅从没完成的——母亲的笑容。
但没有一幅是她画自己。
每一幅画旁边，都贴上展览标签：「已故画者程瑶遗作。」
她忽然意识到这是她Si後世界的模拟。
展览的来客，一个接一个出现。
她的高中同学说：「她画的已逝之人，好看，但都太悲伤了。」
她的美术老师说：「我早说她不该画那些东西。」
然後，有个小nV孩，站在一幅画前哭了。
那是一张程瑶画的陌生亡者那个被车祸撞Si却无人记住的路人。
nV孩擦掉眼泪，对妈妈说：「我记住他了，我不会忘记他了。」
程瑶站在原地，眼眶热了。
Si亡的价值不是让人看见她，而是让亡者被记住。
她终於明白。
她的笔，不是为了她自己而画。
画册页面重新展开。
这次，她的手不再抖。
她落下第一笔。
她没有画自己躺在病床上，也没有画悲壮殉职的英雄剧情。
她画下的是一个平凡日子的傍晚，她坐在自己的画室里，夕yAn将画纸染红。
画到一半，她忽然停止笔触，心脏轻微颤动，身T慢慢向前倒下，压在纸上。
她的手指还握着笔。
最後一笔落在空白角落。
没有遗言，没有见证人。
只有一幅未完成的画作，和她握笔的痕迹。
画册自动记录这一幕。
页面下方浮现：
「Si亡形式：自然心脏停顿」
「地点：画室」
「年龄：31岁」
「已确认为笔者程瑶真实可能X最高Si法」
Mortem-7看着她：「这笔，你画得很轻。」
「我画得很平静。」程瑶说。
「你不害怕？」
「我更怕他们的Si被抹去。」
画册缓缓合上。
「你现在拥有画册最高等级权限——编笔者册。」
程瑶抬起头：「那是什麽？」
「你可以记录其他笔者的Si亡。」
画笔，已从记录者的工具，变成Si亡主宰的权限。
她，正走进更黑的笔者之战。
程瑶的画册翻至全新的页面，顶部赫然浮现：「笔者对决」。
下方出现另一个名字：
LarsEklund.
一位来自北欧系统的笔者，代号：画魂裁定者SoulScribe。
他与程瑶一样，成功画下自己的Si亡，被赋予最高级笔册编辑权限。
这场对决，没有主题，没有规则。
唯一的胜利条件谁先完成对方的siwangbij，谁就活下来。
Mortem-7低声告诫：「这种对决，是‘生Si之笔’，画到一半就不能停，否则画册将自动将笔迹残缺的一方写Si。」
程瑶在空旷的画纸塔中央就位。她的画册与对方的画册同步翻页。
她看见Lars的样貌。
高瘦，苍白，眼睛淡蓝得几乎透明。像是从北方冬夜里切出来的冰。
画册提示音响起：
「笔者之战倒数：3、2、1开始。」
她的手握住画笔，笔下是Lars的名字与一张尚未描摹的面孔。
他会怎麽Si？
这不是简单的预测，而是从笔触中「编写一条可能成真的Si法」，b迫对方走进你笔下铺设的命运。
她第一笔，画下的是一个房间。
墙壁是冰面，窗外是永夜风雪。Lars一个人坐在地上，血从口中涌出，顺着地面扩散。他的背後，是一道没有开过的门，门後，传来无数Si亡者的呢喃。
Lars的画册颤动，笔自动下笔。
他画程瑶倒在画室中央，身T僵y如纸，一幅画从她手中滑落，那画面上竟然不是别人，而是她自己Si时画下的那张画。
画册下方字句浮现：
「Si亡形式：笔迹递归」
「原因：笔者意识与画册同步过载」
这是一种Si亡循环让她画Si自己的画再杀Si她一次。
程瑶冷笑，她怎麽会让对方那麽轻易复写自己的Si？
她将画笔沾上深墨，一笔描下那扇「门」缓缓打开。
门後，是Lars的笔册之魂那不是笔记，而是一个个活人般清晰的亡者，从他画册中走出，被他的画笔记录、却从未放下。
他们看着Lars，眼神空洞，口中重复一句话：
「你只是偷走我们的Si期。」
这一笔，划破了Lars的镇定。
他的笔一顿，纸面骤现裂痕。笔册出现异常提示：
「笔者意识g扰率上升。画面情绪真实度下降。」
程瑶趁势补上第二笔Lars坐在这群亡者中央，耳膜开始流血，画册在他身後燃烧，火苗不是红的，而是灰白sE的烟，像骨灰一样。
「你不是画者，你是盗笔者。」程瑶低声说。
Lars的反击来得极快。
他在画册上挥笔一道，画出程瑶的画册在她身後撕裂，无数亡者从她画中爬出，嘶吼、挣扎，将她生生拖入画册页中，成为下一张画的一部分。
这是最狠的笔让你被自己记录过的Si亡反噬。
程瑶却笑了。
「你错了。我记录他们，不是为了控制，而是让他们被记得。」
她挥笔，将那些亡者的脸画得清晰，每个人都在哭、在笑，在说出Si前最後的话。
他们的手从画中爬出，反而护住程瑶，将她拉出画册边缘。
笔册再度震荡
「程瑶画笔同调率：97%」
「Lars画笔破裂，落笔中止。」
画册结束倒数。
「本次笔者对决结束。」
「LarsEklundSi亡笔册成立。」
「Si亡方式：被画册中亡者反噬，笔魂吞没。」
「遗留画页：一页未完成的自画笔。」
程瑶缓缓放下笔，指尖发白。
画册页面自动翻页，将Lars的Si收入她的笔录中。
第四十一笔，成立。
她完成了一场，对笔者的杀笔。
当她回到画塔中层，Mortem-7站在那里，沉默地看着她。
「你已经不是记录者了。」他说。
「你现在是笔之裁定者。」
程瑶轻声问：「这样下去……还有尽头吗？」
「等你写到第九十九笔，你会知道这整套画册背後的真正笔者是谁。」
「那时，你会面对一个问题要不要写下他的Si。」
「谁？」
Mortem-7轻声说：
「画册真正的拥有者。」
「创造这一切的第一位笔者。」
「也是你一直梦到的那个人——他从未Si过，只是不断在别人笔下复生。」
画册再度翻页，迎来第四十二笔的讯号。
画面浮现的，不再是陌生人。
是程瑶已故父亲的名字。