她又做梦了。
梦里的自己站在画室门口，画笔在手上断成两截。墙上的画被泼了水，模糊得只剩颜sE。窗外雷声大作，有人站在雨中，背对她，不发一语地离开。
她努力想看清那个人是谁，可每次总在那人回头前醒来，心跳快得像被惊醒的鼓。
清晨五点半，林柚安坐在沙发上发呆。
她已经连续第三天早醒。
那些画面不只出现在梦里，有时她走过熟悉的街道，听见某首旧歌，或看见某幅画，脑子里就像有人按了快转键，一闪一闪，一段段模糊的片段闪过，却怎麽也抓不住完整的回忆。
她开始怕了。
不是怕记不起，而是怕记起来的那个自己，不值得江昱辰Ai。
她不再主动牵他的手了。
也开始把画室的门锁起来，只说想静一静。
江昱辰没有追问。他只是每天准时煮饭、替她买花、默默把她Ai喝的那罐无糖绿茶放在她的桌边。
他的沈默让她更加不安。
某天深夜，她终於忍不住，打开手机搜寻关於自己的旧新闻。
萤幕上跳出一则五年前的专访。
「天才画师林柚安：艺术是一场失控的孤独。」
她盯着那句话看了很久，指尖发抖。
她不记得自己曾说过这麽冷的话，但那语气分明就是现在记忆里那个她的影子骄傲、自负、不留余地。
隔天她问江昱辰：「你以前……真的很Ai我吗？」
江昱辰看着她，没有立刻回答。
「你怎麽忽然问这个？」
「因为我好像记得一些了。」她咬着下唇，声音低得几乎听不见，「那个我，好像不是很好相处。」
江昱辰沉默了很久，像在压着什麽。
「你那时候，总是把自己b太紧。」他说，「你不是不Ai我，你是不相信有人能一直Ai你。」
「那你为什麽不放弃我？」
「因为我知道你只是太怕了，怕Ai是消耗，怕一旦给了，就会被夺走。」
那天傍晚，她一个人走去老画室的巷口。
午後忽然下起雨，她没带伞。站在屋檐下，她看见那面熟悉的墙，墙上仍贴着一张褪sE的画展宣传海报，角落有个熟悉的签名。
是她画的一对手，交握着，指缝紧紧扣住。
她的脑子忽然炸开般的剧痛，下一秒，无数画面疯狂涌来：
她砸碎画框、她对江昱辰吼叫、她转身大哭、她说：「你根本不了解我！」
他站在门外淋雨，一动不动，一句话没说，只是静静看着她离开。
她蹲下身，抱住头，眼泪混着雨水。
江昱辰找到她的时候，她像个孩子一样缩在墙角，头发Sh透，嘴唇发白。
他脱下外套披到她身上：「怎麽不接电话？」
「我……我记起来了。」她声音颤抖，「我那时候……真的很糟糕。」
他垂下眼看她，第一次语气有些紧：「那又怎样？」
她怔住。
「你是那样没错，但你後来还是变了，不是吗？你在努力记得、努力画画、努力学着和我一起吃晚餐……」
「我一直在变，昱辰，我怕我变回去。」
他闭了闭眼，声音有些哽：
「你以为我不怕吗？我怕你醒来第一件事就是告诉我，现在的你只是暂时温柔，不是真的你」
「可我还是在这里，还是愿意等你。」
她扑进他怀里，像要撕开过去那层沉重的记忆。
「你怎麽还愿意……抱我？」
「因为我Ai的从来不是那个完美的你，而是那个会痛、会错、会哭，却还愿意为我回头的你。」
雨声继续落着，两人站在屋檐下，一个拥抱，足足持续了五分钟，什麽话也没再说。
回到家後，林柚安主动牵起江昱辰的手。
「我不知道我会记起多少。」她轻声说，「但我现在知道，我不想失去你。」
江昱辰回握住她的手，眼底终於泛起久违的温热。
「就算哪天记忆回来，我也不会放开你。」
「这次换我牵紧你，不让你再跑了。」