舞台上，灯光温暖柔和。幕布後方挂着两人的照片。
主持人正照着稿子念着：
「……他们曾是我们校园最闪亮的存在，如今离去，令人哀痛。我们希望藉此悼念周，让大家学会珍惜、学会坚强，也学会……」
台下的徐姝静静坐着，目光扫过台上的林乔——穿着一件素白洋装，低头，一副温柔哀痛的模样。
她的手指摩挲着口袋里的U盘。
内心
这个人，从头到尾都没落泪。
但每一次低头，都刚刚好让所有镜头拍到她「懂事」、「内疚」、「懊悔」的角度。
多完美的一场戏。
主持人刚要请林乔上台发言时，徐姝起身，举手：
「我有一段影片，想给大家看。」
所有人一愣，林乔看向她，眼神闪过一瞬惊讶，却迅速压下。
老师yu言又止：「现在不太……」
「是依然和徐亦留下的最後一段影片。」
一片静默。
大萤幕上，影片开始。场内原本还有人交头接耳，但随着声音响起，全场逐渐安静。
那句：「我们不是想让人记得，只是不想再醒来了。」
像子弹一样穿透每个人的耳膜。
画面里的他们平静得可怕，却b所有「追悼文」都还令人震撼。
播放结束後，没有人鼓掌，也没有人说话。
只是静。
下一秒，有学生开始哭了。
有家长站起来怒问：「你们学校怎麽会让孩子走到这一步？」
徐姝走上台，拿起麦克风。
「如果你们现在感到难受，那只是你们第一次，真正看见他们说了什麽。」
她转头看向林乔。
「林乔，你要不要上来，再哭一次？像上次那样？」
林乔脸sE发白：「你……你这是在造谣……」
「你推过依然，你说她不配拿那个奖，你说她就算Si了也只是利用情绪博取关注。」
「这些话我都有录音——如果你想听，我也可以一起放出来。」
林乔终於崩溃，声音颤抖：「我没有……我那时候只是……我只是气她，她什麽都不说，却什麽都有……」
话说出口，全场一阵Si寂。
主任想阻止徐姝：「这不是你该介入的事——」
「不，这从来都是我们的事。」
徐姝转向全场，冷静说出最後一句：
「他们的Si，不是情绪失控，也不是一时冲动，而是因为在这里，他们从未被当人看待。」
这不是胜利，这只是暴露了真正的废墟。
有些真相，像伤口，摊开来就无法再缝回去。
但她不打算让它癒合。
因为这条伤痕，属於徐亦与依然——
也属於每一个，曾经拼命微笑、却没人听见求救的人。