墨西哥城贫民窟的巷弄里，垃圾堆积如山，空气中弥漫着的酸臭味。破旧的铁皮屋顶在烈日下发出嗡嗡声，远处传来孩童的哭声和大人的争吵声。这里是被世界遗忘的角落，是那些无处可去之人的最後归宿。
亚历杭德罗蜷缩在一个废弃纸箱後面，瘦小的身躯几乎与Y影融为一T。一年的流浪生活已经让这个原本应该在学校里嬉戏的孩子，变成了一只时刻警戒的野猫。他的衣服破烂不堪，脸颊凹陷，但那双黑sE的眼睛却异常明亮——那是求生本能磨练出的锐利光芒。
脚步声响起。
亚历杭德罗的身T瞬间绷紧，像一根拉满的弦。他屏住呼x1，小心翼翼地从纸箱边缘探出头来。
一个男人走进了巷子。
这个男人与这个地方格格不入。他的肤sE苍白得彷佛从未见过yAn光，五官深邃锐利如雕刻般JiNg致，一双冰蓝sE的眼睛冷漠而寂静，彷佛能看穿一切却对一切都漠不关心。白金sE的长发整齐地往後梳理，身上的衣服虽然简单，但质料明显不凡。
男人停下脚步，那双冰蓝sE的眼睛准确地望向了亚历杭德罗藏身的角落。
被发现了。
亚历杭德罗僵住了，但没有逃跑。一年的街头生活教会了他一件事——突然的动作会引起更多注意。他只是SiSi地盯着这个男人，眼神充满戒备，身T紧绷得彷佛随时准备弹S而出。
男人慢慢蹲下来，动作轻柔得像怕惊吓到什麽脆弱的生物。他的脸上浮现出一个微笑，但那双冰蓝sE的眼睛依然保持着距离感。
「你还好吗？」他的声音意外地温和，带着淡淡的口音。
亚历杭德罗一句话也不说，甚至连眨眼都不敢。他的小手紧紧握成拳头，指甲深深陷进掌心。
男人等了一会儿，见没有回应，也不急躁。他只是保持着蹲姿，像在等待什麽。
「你叫什麽名字？」男人又问。
依然是沉默。
亚历杭德罗甚至後退了一步，背部紧贴着墙壁。他的呼x1变得急促，但眼神从未离开过男人的身T——观察着每一个动作，计算着逃跑的路线。
男人似乎理解了什麽，缓缓站起身来。他没有再接近，而是转身离开了。
但第二天，他又来了。
这次他带来了食物——一个纸袋，里面有面包和水果。男人将袋子放在距离亚历杭德罗几步远的地上，然後退到巷子的另一端，不动声sE地坐在一个废弃的木箱上。
亚历杭德罗盯着那个纸袋，肚子发出了不争气的咕噜声。但他没有动。他知道大人的把戏——先给你甜头，然後要求回报。他见过太多次了。
男人就这样静静地坐着，偶尔会用那种温和的语气说几句话，但大多时候都是沉默的陪伴。
第三天，第四天，第五天……
男人总是会来，总是带着食物，总是保持着安全的距离。他从不强迫，从不接近，就像在和一只受伤的野兽保持着微妙的平衡。
但亚历杭德罗内心的某个地方开始动摇了。
这种动摇让他感到愤怒，感到困惑。为什麽？为什麽这个陌生人要对他好？他想要什麽？
第六天，当男人又一次放下食物并退开时，亚历杭德罗突然冲了出去。
他一把抓起纸袋，转身就跑。但他没有跑远，只是躲到另一个角落，大口大口地吞咽着食物，眼泪却不受控制地流了下来。
男人没有追他，只是静静地看着。
第七天，情绪的堤防终於决堤了。
当男人又一次蹲下来问候时，亚历杭德罗突然爆炸了。他冲向男人，小拳头胡乱地挥舞着，嘴里发出野兽般的嘶吼。当男人试图轻轻抓住他的手腕时，他张嘴咬了上去。
「我恨你！」他终於开口了，声音沙哑得像破碎的玻璃。「我恨你们所有人！走开！走开！」
眼泪和鼻涕混在一起，他的小脸扭曲得像个愤怒的小恶魔。
男人没有推开他，也没有生气。他只是任由那些小拳头落在自己身上，直到亚历杭德罗JiNg疲力尽地瘫软下来。
最後，亚历杭德罗退到墙边，用手背胡乱地擦了擦脸，冷冷地说：「我不需要你。」
声音很小，但却带着一种让人心碎的决绝。
男人看着他，那双冰蓝sE的眼睛里第一次出现了一丝温度。他轻声说：「也许你不需要我。但我想照顾你。」
亚历杭德罗愣住了。
没有人曾经说过想要照顾他。即使是在家里，即使是在那些暴力降临之前，他也从来没有听过这样的话。
他不知道该如何回应，只能继续瞪着这个陌生的男人，心里涌起一种他不敢承认的渴望——
也许，也许有人真的会Ai他。
但他不敢相信。
他已经学会了不相信。