车内的慾火逐渐退去，窗外的城市灯光在玻璃上流动如水。苏浅浅靠在座椅上，眼神望着远处某个模糊的点，良久未语。
郑牧琛没有催她，只是将暖气调高了一点，让车里的温度慢慢稳定。
「我小时候被打过，打到都是血。」她忽然开口，语气却平静得像在陈述别人的故事。
郑牧琛转头，眼里闪过一丝不易察觉的震惊。
「我妈有病，是那种……会突然尖叫、摔东西，下一秒又抱着你哭着求原谅的病。」她轻轻笑了一下，没有温度。「那时候我才九岁，经常一个人在家。她会用拖鞋、汤锅盖，甚至高跟鞋打我。有一次我背上划了一道很深的伤口，自己撕了床单绑起来，不能去医院，不能让人知道……」
她声音越来越低，指尖轻颤。
「我那时就想，如果我够冷静，够聪明，够让人无懈可击，就不会再受伤。那时我决定要考医学院，要当最年轻的博士，要让所有人都看到我、尊重我……但从来没有人真的看见我。」
她转头看着郑牧琛，眼底透着压抑太久的疲惫。
「你问我为什麽总是cH0U离，为什麽不承认感情……那是因为我从小就学会了，不去Ai，是最安全的事。」
车里一片沉默。
郑牧琛轻轻握住她的手，没有多说什麽。他的眼神变得格外认真，像是第一次真正看见这个外表温柔、内心如钢铁般倔强的nV人。
他低声说：「我在这里，不是要让你变软弱。而是想让你知道，就算你崩溃、你逃跑、你不完美，我也不会走。」
苏浅浅的睫毛轻颤了一下，没有说话。只是静静地，把头靠在了他的肩上。
研究室内一片沉静，空气中弥漫着消毒水与书纸混杂的气味。
苏浅浅站在落地窗前，手中那张转组申请表在微光中显得格外刺眼。她刚刚在车上才说完自己的故事，那段不为人知的童年，斑斑血痕与无声痛楚，像是突然撕开了密封的伤疤。
郑牧琛沉默地听着，一句话也没cHa。等她说完，他本以为这是他们之间某种「坦白换理解」的转捩点，却听见她说：
「你既然选择要转组，那我就签字。」
她说得很轻，却像一刀切开他尚未癒合的情感。
他心头一紧，但还是走近她，声音低而不再咄咄b人，反而有些沙哑：
「不转了。」
苏浅浅愣住，眉微蹙，抬眼看他：「你说什麽？」
郑牧琛看着她，神sE收敛了以往的张狂，只剩一种近乎疲惫的坦白。
「我不转了。我只当老师的学生。」
她眼底一震，喉头微动，却说不出话来。
「我只是……」他低声说，「想留着你。」
这句话像一颗钉子，把她钉在原地，所有情绪瞬间失语。
他没有b她，也不再靠近。只是退後半步，像是在给她选择，给她最後的主导权。
苏浅浅垂眸看着那份申请书，指尖停留在签名处，良久，她轻声说：
「你真的决定好了？」
「从很久以前就决定了，只是……现在才说出来。」
空气变得静谧而沉重，一如他们之间从未解开的结。
她没有签字，只是将纸摺起，收进cH0U屉，关上锁。
那一刻，谁也没说话。
但这段关系，已经悄然改变了定义。