研究室内，午後yAn光斜洒进落地窗，洒落在一叠叠资料上，也铺满了木质桌面的纹路。
苏浅浅坐在靠窗的位置，发丝在yAn光下透出一层柔光，像是无声编织的网。她神情专注地讲解统计模型，语气柔和、手势清晰，时不时还会点头微笑，耐心得令人几乎忘记了她平日的冷淡。
对面那位男学生低着头做笔记，偶尔困惑地抬起头问问题，她就耐心地再重复一次，甚至会轻轻俯下身替他指出数据错误的位置。
而在研究室门口，郑牧琛静静地站着，手cHa在K袋里，眼神却始终没有离开她。
yAn光照不进他的眼底，只在他唇角与下颚处刻下一道淡淡的光与影。
他站了一会儿，像是在等待，又像是在看戏。直到再也忍不住般走了几步，语气淡淡地出声：
「老师，你从来都没有对我这麽温柔。」
他的声音低哑，却藏不住那一丝被压得极深的酸意。像是撒娇，又像是控诉。
苏浅浅闻声微怔，抬眼望向他。他站在光影交界处，半张脸沉在Y影里，眼神却明亮而直白，像在b问什麽。
她的视线只停了一秒，便回归平静，语气如常，甚至带点理X与赞许：
「因为我知道你自己就能完成，不需要我手把手教。」
她说这句话时，声音稳定、克制，听起来理智又得T。可那语调太冷静了，像把包着丝绒的细刀，轻巧却不留情地划过他的心口。
郑牧琛没出声，只是低头笑了一下，那笑藏着明明白白的倔强与不甘。
「而他……」苏浅浅微微偏头，看了眼仍坐在原地的男学生，「还在学习。」
话语平静无波，却像是一道无形的界线，把她与所有人都划得清清楚楚——包括他。
郑牧琛唇角微抿，眼底有情绪悄悄翻涌，像夜cHa0涌至岸边，吞没了所有风平浪静的假象。
他走近几步，声音更低了些，几乎是喃喃地贴在她耳边说：
「可我偶尔也希望……你能像对他那样，对我轻一点。」
他的语气太轻，轻得像情人的呢喃，却压着太多压抑不住的嫉妒与渴望。
苏浅浅没回话，只是低下头，继续批改桌上的文件。
可笔尖却不自觉地停了一秒。
她的手指无意间握紧了笔杆，心里却微微乱了。
她知道他在吃醋。知道他敏锐地察觉她对别人可以温柔，却对他永远冷淡如冰。
可她不能松动。不能亲近。
因为一旦亲近，她就会失控。
而她不能承受那样的失控。
她习惯让别人Ai她—但不能太近。
她可以让他触碰她的身T，却不能允许他撼动她的情绪。
哪怕只是多停留一秒的温柔。
因为一旦给了，他就会想要更多，而她……怕自己也会想要。
想要就会输。
而她输不起。
研究室一瞬安静得落针可闻。
郑牧琛站在她身侧，视线落在她垂落的睫毛与那支未动的笔上，眼中掠过一抹Y影。
「老师，我不是你的学生了。」他低声补上一句，嗓音低沉，几近压抑。
「你不必再那麽高高在上。偶尔，对我温柔一点……会怎样吗？」
她的指尖一颤，却还是没说话。
有些情绪，不必说出口，就已经在空气里翻涌成风暴。