那场车祸来得毫无预警。
郑牧琛从医学院下课後，走在人行道上，一辆货车失控冲来。他没想过躲，也没时间想。脑中闪过的最後一个画面，是那年yAn光灿烂的沙滩，以及苏浅浅转头微笑的模样。
然而他醒来时，躺在医院里，呼x1机的声音在耳边滴答作响。
医生说他捡回一条命，说他脑震荡、多处骨折，说他昏迷了三天。
他只是看着天花板，眼里没有焦距。
「你怎麽还活着……」他喃喃低语。
直到某天下午，他在复健中心无意间路过一个心理康复小组，那是一群失忆或创伤症候群患者的团T治疗课。
他本想离开，却在门口顿住了脚步。
那一瞬，他的心脏几乎停摆。
她站在yAn光里，剪了短发，穿着简单的白衬衫与卡其K。没了昔日的冷静与锋芒，她显得有些茫然多了分温度，但有些……陌生。
但那张脸，是他日思夜想的苏浅浅。
她没有Si。她活着。
他等到课结束，在她走出教室时唤了一声：
「浅浅。」
她转过头，眼睛带笑「先生，我们认识吗？」
那句话，如同铁鎚狠狠砸在他x口。
他的指节在颤，嘴唇开合几次，终究没说出一个完整的句子。
她失忆了。
不是Si，而是记不得他了。
医生告诉他，那天苏浅浅确实走进海里，但被渔船救起。生还时生命垂危，抢救过来後却出现选择X遗忘，对於压抑与创伤过深的记忆大脑自动封锁，只留下零碎片段。
海巡署最後也发现那具屍T并非苏浅浅。
她忘了郑牧琛，忘了那些毁灭X的流言与被排挤的痛，甚至忘了她曾经那场无声的Ai。
她现在有新的名字、新的身份，是某个小城社区里志工中心的助理，在康复期努力适应新的生活。
那天夜里，郑牧琛独自坐在医院走廊，指尖m0着那张破碎的合照。
他曾经那麽自私地想Si，想陪她一起毁掉一切。
可她活了。
带着伤，带着记忆的空白，重新站起来，还在学着活下去。
而他呢？
他第一次觉得，「活下来」这件事，有了意义。
不是为了报仇、不是为了守着一张旧照片，而是为了再一次，好好地，走近她。
这一次，不是床伴，不是对抗全世界的恋人，而是：一个陌生人，一步一步重新认识她。
「你好，我叫郑牧琛。」
「我们……可以认识一下吗？」
「我Ai你，却不求你记得。」这不是单纯的遗憾，而是一种近乎圣洁的Ai，舍得让她好过，而不让她痛苦记起自己。
她真的不记得了。
不记得那场cHa0水如何吞没她的身影，不记得学术会议上的风光，不记得那封遗书里的告别字句，更不记得他，是如何疯狂地找她、为她而毁了整个家族。
苏浅浅现在叫「苏嫣」，简单的名字，安静的日子，她在康复中心的花圃里种花，也在图书室帮人整理资料。她说她很喜欢这样的生活，「没什麽过去，也不用担心谁会受伤。」
而郑牧琛，他重新出现在她的生命里，但换了一种方式。
不再是教授，不再是Ai人，也不是她过去的人。
只是个路过的「新朋友」。
他陪她逛市场，帮她装书柜，教她重新学会煮咖啡—她说他很熟练，他笑了笑没说，其实是她教过他。
她问他怎麽总记得她喜欢吃什麽。
他淡淡回：「可能跟你一样，喜欢花，记X也好。」
夜里他仍会梦见过去：她哭着说「我不想你毁了自己」、他跪在沙滩上握着那张照片、他亲手点燃郑氏的GU票证书，那些疯狂、那些Ai恨，他都藏进x口了。
她现在安好、笑容温柔，不再被指责、不再背负「不乾净」的标签。
他想，她真的重生了。
他学着不再从酒里逃避，学着戒掉烟，也学着不再碰那张破碎的照片。他用一本新相簿记下他与她「重新认识」的每一天。
第一天，她说：「原来你也喜欢黑咖啡？」
第五天，她说：「你走路声音很轻，让人安心。」
第三十天，她说：「如果早点遇见你就好了。」
他笑了。没说其实他们已经错过了一千多个日夜。
某天傍晚，夕yAn将两人影子拉得长长的。她抬头看着他，忽然问了一句：
「你……是不是早就认识我？」
他沉默片刻，眼底泛起久违的光。
但最终，他只是笑了笑。
「不啊，我是现在才开始想认识你的。」
她笑了，没再追问。
而他知道，这样就够了。
他选择不让她记得。因为有些Ai，不是要她记得，而是让她好好活着。
这一次，他不再是背着遗书奔向大海的男人，而是那个，牵着她的手，一点一滴，把过去埋在土里，在她身旁重新种花的人。
就像她从海里走回来，他也从恨与毁灭中，学会了如何好好Ai一个人—安静地，不求回报地，完整地。