那天傍晚，天气Y沉，风卷着窗帘的边角，彷佛在掀起某段久远的记忆。
苏嫣坐在诊室角落的沙发上，指尖缓缓地抚着药盒的封条，像在犹豫要不要打开。她的脸sE不太好，眼底有一层明显的疲惫，像是几夜没睡，甚至眼白里也浮着细碎的血丝。
郑牧琛站在一旁，沉默地看着她。他其实早就发现了，她这阵子情绪有些不稳，有时会无声落泪，有时整夜不语。可他一直没问。他怕问了，她就会关起心门，不让他再靠近。
她忽然抬起头，声音很轻，语调却没有波澜：
「我自己是JiNg神科博士，却现在得靠药物来调节自己的JiNg神状态……会不会很讽刺？」
那句话落下的瞬间，空气像是凝固了。
郑牧琛眼神蓦地紧了起来。
她没有自嘲，也没有情绪，只是像陈述一个笑话，一个关於「失控的专业者」的黑sE笑话。
她微微g起嘴角：「我以前在课堂上总说：病识感是治疗的第一步。现在想想，那种自信，好像是在嘲讽现在的我。」
她低头笑了笑，那笑容却像是含着血。
「我知道这是创伤後忧郁伴随焦虑，记忆回圈也符合PTSD反应。我甚至知道自己梦里的cHa0声，对应的正是潜意识里的Si亡记忆残影……」
「可知道又怎样？」
「我的理智知道该怎麽做，我的专业知道怎麽开药，可是……」
她忽然停顿，手指轻轻扣在x口，「我的心，就是活不过来。」
郑牧琛上前一步，像是想抓住什麽，但最终只是跪在她面前，轻轻握住她的手。
他的手指温热，而她的却冰冷发颤。他像是怕吓到她，只是轻轻覆在她指节上，低声说：
「不讽刺。一点都不。」
「因为你不是病人。你只是……经历太多、太深、太痛的人。」
「你不是软弱，你只是还没被时间真正放过。」
苏嫣的眼神动了动，像是在试图压住眼底翻涌的情绪。但眼角，还是静静滑下一滴泪。
他伸手，轻轻替她擦去那滴泪水，动作像在触碰一片玻璃，怕一用力就碎了。
「你知道我第一次看见你，是在一场学术研讨会上。」他的声音b平常更低更缓，「你站在讲台上，讲着创伤心理的临床案例，语气平静得像在讲别人的故事……可我一眼就知道，你是在说你自己。」
「因为我也是。」
他垂下眼眸，那双曾经无惧地穿透病人谎言的眼睛，这一刻却显得无b柔软。
「我也吃药，苏嫣。睡前、早上，抗焦虑、情绪稳定剂，我都有。我也梦见过车祸现场、梦见被遗弃的废弃小屋、梦见我母亲不看我一眼转身离开的画面……一遍一遍，直到我也开始相信，我是不值得被Ai的。」
他低笑了一声，那笑声轻微又苦涩：
「所以我才总是强势、控制、计算。我把每一段关系都看作交易，连自己的悲伤都标好了价格。」
「我不是医生的时候，其实跟你一样，也是个病人。」
苏嫣怔住，眼神深处有什麽碎了又重组。
他看着她，一字一句：
「你能选择服药，是因为你知道自己想活下去。这样的你，b任何人都勇敢。」
「我们都在裂缝里苟延残喘，但你至少还在试图修补。」
他声音低得像一滴水落入池底：
「你救了很多人，现在，该让人救你了。」
她望着他，那双眼睛再也压不住泪水，像是所有崩溃终於找到了一个出口。
她曾经以为，自己只是活着像一具躯壳，在记忆的缝隙间勉强呼x1。
但他懂。
他不是在安慰她，他是在和她一起承认：
他们都是病人，也都是幸存者。
一个用专业包裹破碎的自己，一个用冷漠遮住孤独的伤口。
而这世上，最深的治癒，不是治癒，而是，有人理解。