l敦，1832年五月，h昏。
皇家艺术学院的展览厅此刻空无一人。墙面上挂着未完成的标签，画作还被毯布盖住，空气中混着石膏粉与乾油彩的味道。
康斯坦博站在靠近东侧的那面墙前，微微仰头看着自己的作品《滑铁卢桥开放》。yAn光洒落在画布上，那一片用层叠刷法描绘的天空，仍然闪着Sh润的光泽。他不自觉抹去额前汗水，转头确认墙面间距，像是在担心什麽。
他知道那个人会来。
然後，他真的来了。
厚重的靴声，从走廊那端慢慢响起，一步一步敲进地板与神经。
「你提早了。」康斯坦博不看他，只将画布再调整半寸。
「你也是。」透纳的声音像午後雷雨前的压力，低沉、带着一点火气，却不爆发。
他走向那堵墙的另一边。手中拿着一幅还没签名的画，yAn光洒落在海面之上，晴朗的天空下，波涛的海浪彷佛要将船只卷入海中。没人说话，只有两人交错的呼x1声，在空旷展厅里变得过於清晰。
「你又选我旁边。」
「这一面墙的光最好。」
「你每年都说这句话。」
透纳没回话，只抬眼看了他一眼，然後将自己的画缓缓挂上——正好，紧挨着康斯坦博那片厚重的天空。
安静。
康斯坦博终於回头，语气里藏不住那点隐隐的怒火：「你是不是觉得这样观众就会一直b来b去？我的天空不够激烈，不够情绪化？」
透纳站在画前，没有转身，只低声说：
「我只是不想让你看不到我。」
康斯坦博怔住了。
灯光像是突然变暖。身後那片沉重压迫的天空，在转瞬间似乎变得更柔和，而左边那艘yAn光映照下的船舰，开始闪烁出他从未注意过的寂寞。
他张了张口，却什麽也没说出来。