那天晚上，手机亮了一下。
【已读】──但没有回覆。
米兰盯着萤幕，指尖紧握着手机边框，明明只是个LINE的蓝gg，却像针一样刺进心里。
她反覆看着那短短的对话框。
>米兰：学长～你今天怎麽都没出现啊？???????
宋聿：啊，跟朋友在外面，今天不在补习班。
就是这一句。
朋友。谁？
她把手机放到一边，扑倒在客厅沙发上，脸埋进靠垫里，呼x1闷闷的，像什麽东西压在x口。过了一会儿，她翻过身，坐起来，抓起沙发边的那只娃娃熊。
——是之前他夹娃娃夹给她的。
她本来很喜欢那只的。但现在，只觉得那张绷着笑脸的娃娃脸很欠揍。
「什麽朋友啦……哼。」
她轻声说，手指掐着玩偶的耳朵。
**
她重新拿起手机，打了一行字：
>你跟谁出去呀～
犹豫一秒，她删掉了。
重新打。
>学长你今天好冷淡喔??ω??
又删掉。
换一个：
>是不是我哪里做错了…
盯着这行字，她手指停在「送出」键上，过了五秒，还是默默删掉了。
她咬着唇，手机重重放在桌上。
——不能传。传了他会觉得我很烦。很幼稚。很可怕。
「不能像以前那样……不能啦……」她低声念着，然後伸手抱起那只娃娃熊，狠狠用力地掐住。
「我才不是那麽好被丢掉的人……」
她抱着玩偶，额头贴在那圆滚滚的布料上，眼眶发热。
**
隔天，补习班走廊。
她整节课都没太集中注意力，直到下课时才慢吞吞地走出教室。门口一转弯，她就看见宋聿。
他站在走廊边，手里抱着资料夹，看到她时弯了弯嘴角。
「咦，米兰？你今天怎麽看起来很没JiNg神？」
他的语气像往常一样轻柔自然，甚至还伸手帮她拨了一下肩膀上歪掉的书带。
米兰心脏猛地一紧。
「……没有啦，嘿嘿，昨天太晚睡了。」
她努力挤出笑容，但眼神却有一瞬间没能跟他对上。
宋聿没再多问，只是拍拍她的背，语气温柔：「下次要早点睡，补习那麽累，你要更照顾自己。」
那一刻，她真的很想哭。
但她没说出任何质疑，也没问那个「朋友」到底是谁。
因为她知道现在不是时候。她要等——等下一次，他再靠近一点。再露出一点缝隙。
到时候，她就能抓住了。
---
补习班某天下午，yAn光从落地窗洒进来。
米兰刚从厕所走出来，转进走廊时，脚步一顿——
沙发区上，宋聿正靠在椅背，懒洋洋地喝着咖啡，身旁坐着一个她从没见过的nV生。
nV生穿着白衬衫与深灰长K，细框眼镜後的眼神很淡，五官JiNg致，像是书架上乾净又高级的封面设计。
她不太笑，但宋聿在说什麽时，她还是弯了唇角，轻轻点头回了句什麽。
一切看起来——太熟了。太自然了。
米兰下意识地走上前。
「学长……嗨。」她声音甜甜的，眼睛却黏在那nV生身上。
宋聿转头，像刚注意到她一样：「喔，米兰。来，介绍一下，这是我大学同学，傅知弦。今天她刚好来这附近办事，就来找我聊聊。」
傅知弦抬眼，礼貌地看了她一眼。
「你是……米兰吧？他常提起你呢。」
语气不温不火，听不出喜恶。
「是喔……」米兰笑得更甜了，「他……都说什麽呀？」
她努力压住自己语气里的那点酸，微微前倾，像撒娇也像探口风。
但她自己没注意到，声音太紧，语调太高，笑容像糖果纸包太紧快要爆开。
傅知弦看着她几秒，笑了笑。
「说你很认真，很有趣……也很黏人。」
米兰的笑微微一僵。
「嘿嘿……黏人吗……可能是因为我怕冷吧，总会想黏一点有安全感的人呢～」
这句话说得无b自然，几乎听不出一丝情绪波动。
但傅知弦却注意到，米兰那双手在背後紧紧交握，拇指已经绕在食指上转了一圈又一圈。
她没再多说，只是低头喝了口咖啡。
---
傅知弦内心旁白
>——黏人？呵。
可不是「黏」，是准备直接黏成他皮肤的一部分吧。
眼神太亮，声音太甜，笑容太饱满。这种过度控制情绪的方式，我在实验报告里见太多了。
明明快疯了，还在演小白兔。
……好一只训练有素的小兔子。
看来，这次他真的挑到跟自己同款的了。
----
傅知弦走後，空气好像安静了几秒。
宋聿低头滑着手机，手指轻敲着萤幕，像没注意到米兰站在一旁发呆。
直到他忽然抬眼，语气淡淡地开口——
「你今天不太一样喔。」
米兰一愣，转头看他：「有吗？」
宋聿笑了笑，把手机收进口袋。
「平常不是都很开心吗？今天话好少。」
米兰低头，盯着那刚刚傅知弦坐过的沙发位子。
她的手指绕着发尾，缠了一圈又一圈，像无声的计时器。
「那个……傅学姊，很漂亮耶。」
「嗯，她是系花啊。」宋聿说得自然，没有半点情绪。
米兰微笑，但笑容像是挤出来的。
她抬头看着他，眼神停留得久了一点。
「学长，你觉得我们……是什麽关系啊？」
她语气轻柔、像撒娇，又像开玩笑。
宋聿望着她几秒，嘴角慢慢弯起。
「朋友吧？不然你想要是什麽？」
那一瞬，米兰心里某根弦像是被砰地扯断。
她还是笑着，笑容完美无瑕，甚至有点羞怯地吐舌：「嘿嘿……没啦，我乱问的啦～」
但她的眼神开始飘忽，笑容底下有什麽东西在崩塌。
**
当天晚上，她躺在床上，一动也不动。
手机就放在枕边，亮着那串简短的对话纪录：
>【米兰】：你今天不在补习班喔？
【宋聿】：跟朋友在外面。
她盯着那两个字——「朋友」。
喉咙乾乾的，像是吃下了某种说不出口的东西。
她伸手拿起手机，开启备忘录，写下一串清单。
【#要记得】
他说我们是「朋友」。
他笑得很自然，说她是「系花」。
他没有否认，甚至没问我为什麽会这样问。
朋友之间，不会记得我喜欢喝温的。
朋友之间，不会主动m0头、抱我、说那麽温柔的话。
所以他在玩我吗？还是……只是还没发现？
她盯着萤幕上的最後一行：
>【还没发现我是最适合你的人。】
**
五分钟後，她关掉备忘录，把手机放回床边充电座。
但她没有睡。她盯着天花板，睫毛一动也不动，表情平静得异常。
她的手，无意识地紧紧捏住枕头的一角，指节发白。
>「那个学姊……是例行测试，对吧？」
「就像我也在确认……你会不会是我等的人。」
「但你不可以放我走。真的不可以喔。」
她没有说出口的话，一个字也没少。
只是被安安静静地埋进心里——
连自己都没察觉，里面已经开始长出什麽扭曲的东西。
---