房间里只剩下柔和的灯光，米兰窝在沙发上翻着资料，眼睛却一行也看不进去。客厅外传来水声，是宋聿在厨房洗杯子。
她忽然站起来，走过去，倚着门框看他。
他穿着家居衣，背影宽厚安静，袖口微卷，露出小臂上结实的线条。米兰的视线落在他指节分明的手上，突然开口：「今天我不想回去。」
水声停下。
宋聿侧头看她，眼神没有惊讶，只有一点点停顿。
她抬头望着他，轻声说：「你不是说……我可以把这里当自己家吗？」
他点点头，「我帮你把房间准备好。」
米兰x1了口气，语气还是淡淡的，像在说明天要不要下雨：「我今晚不想分房睡。」
宋聿转过身，目光平稳地落在她脸上。她没躲开，只是眨了一下眼。
「你确定吗？」
她走进一步，仰起脸，伸手拉住他的衣角，眼神不闪不躲。
「我在确定你会不会後悔。」
宋聿看了她很久，然後慢慢伸手，把她拉进怀里。
「那你要记得，是你先招惹我的。」
她g起嘴角，「是我先Ai上你的。」
---
卧室的灯被他调暗，只剩下一盏柔h。
宋聿抱着她坐在床沿，吻落在她锁骨、肩膀，像一点一点画下他的名字。他每一个吻都不急，却带着令人发颤的专注。
米兰主动拉住他，把额头靠上他的肩膀：「你不要太温柔，我会舍不得睡。」
宋聿轻笑，低头咬住她耳垂：「不会让你睡。」
他不只是温柔，而是懂得节奏的人。她的每一点反应，他都记在心里。
当他手指解开她的睡衣扣子时，她睫毛颤了一下，却没躲，也没急。他看着她，低声问：「还好吗？」
米兰伸手摀住他的眼睛，「你不要这样看我，会输很惨。」
他吻她的手掌，「我输你很多次了，早就习惯了。」
那晚，他们没有剧烈的SHeNY1N与冲撞，却在每一个动作里，都写满了占有与确认。
她在他怀里咬着他锁骨：「你明天早上别装没事。」
宋聿低声笑出声，声音闷在她耳边：「我如果没事，会很没良心。」
她靠在他怀里，肩膀还在发热。宋聿抱着她，替她拉好被子。
米兰眼睛没睁，只是轻声说：「你床很舒服。」
他低头亲了亲她的额角，「下次就不用那麽晚才说想睡这边。」
她闷声笑，「下次？」
「嗯，下次你说要搬进来的时候。」
米兰睁开眼看他，眼神又亮又带着点坏意：「你知道你这样讲话很像在求婚吗？」
宋聿眨了下眼，嘴角扬起：「不是吗？」
她瞪着他，然後又笑出声，最後把脸埋进他x口，嗓音低低地说：
>「那你记得好好表现，这次先给你试用期。」
他低声笑，m0了m0她头发，「好，会让你想续约的那种。」
---补习班午休时间，走廊外。
俊民站在Y影下，一动不动地盯着窗内那对正在吃便当的人。
宋聿嘴角微弯，米兰喂他吃了一块煎蛋，他低头轻咬，又淡定擦了她嘴角的酱汁。两人动作自然得像在演什麽情侣Vlog，光是看着，就让俊民的指尖一节节发凉。
他下意识握紧了手里那杯早已失温的咖啡，眼神越发Y沉。
就在这时，背後突然响起一句语气不客气的声音：
>「你怎麽，去气质整容了啊？本来那个笑得像太yAn一样的俊民是Si了，还是被你这个影分身吃掉了？」
俊民一惊，转头看见张陆杰靠在墙边，双手cHa在白袍口袋里，脸上挂着懒洋洋的冷笑。
「……你管我。」
「我是没打算管你啊。」陆杰语气淡淡的，眼神扫向窗内，「只是觉得你这副样子吧……」
>「真不懂你到底在气什麽，人家谈恋Ai关你P事。你以为你是主角吗？别把自己活在短剧里好不好。」
语毕，他也不等俊民回嘴，转身就走，边走边低头掏出手机。
他打开熟悉的App，语音自言自语道：
>「午餐还不错，就是……」
「今天我想吃甜点了，某人懂的那家——」
「草莓生r蛋糕，最好是两层的，不要太小块。」
语气像在跟助理交代下午茶。
>「我记得我之前说过分手後不会再吃，嗯……」
「不过今天破例，如果没有准备到的话——」
「顾先生，你要被扣分哦。」
他语气不重，但字字落在监视镜头前，带着懒散又暧昧的挑衅，彷佛知道对方一定会听见。
说完，他推开自己那间特别宽敞、窗帘半拉的实习助教办公室，走进去，随手关门，，留下走廊上气场莫名变得Y郁的俊民一人。
而这一切画面——从俊民眼神变化，到陆杰边讲话边瞥向窗外的微妙角度——当然，全都被那台不显眼的墙角监视器，一丝不漏地收录下来。
-------顾承禹视角，他自己办公室
那段熟悉的声音从监视器里传来。
>「草莓生r蛋糕，最好是两层的，不要太小块。」
「我记得我之前说过分手後不会再吃，嗯……」
「不过今天破例，如果没有准备到的话——」
「顾先生，你要被扣分哦。」
顾承禹静静坐在萤幕前，没有任何表情。
他盯着画面中那双带着隐晦挑衅的眼，沉默了一秒，指节轻敲桌面。
下一刻，他低声吩咐助手：
>「去东城路那家蛋糕店，买草莓生r蛋糕，双层，记得切角整齐。备用冰袋保温。」
语毕，他cH0U出一张便条纸，在纸上写下：
>【不太甜，入口绵。记得你以前说这家草莓切得好看。】
——C.Y
写完後，他停顿了一下，又在角落添了一行字：
>【我今天还是没有办法见你。】
字T冷静，几近工整，却透出无声的执拗。
---陆杰视角办公室吃到蛋糕时
陆杰拆开纸袋，看见熟悉的包装，眼神微顿。
他舀了一口蛋糕，入口即化，熟悉得像是回忆涌上。
「哼，还记得这家啊……」
他咬着汤匙，坐在沙发上半躺着，语气里带点刻意放松的撒娇：
>「不错嘛，但你自己不出来……还是要扣分喔，顾先生。」
这种语气，整间补习班只有墙角那台监视器听得见。
只有某位先生，能听得懂这声音背後的温度与任X。
---
陆杰吃完最後一口蛋糕，正准备把纸袋收起来，却发现袋底贴着一张折好的便条纸。
他cH0U出来，打开。
那行熟悉的字迹映入眼帘：
>【不太甜，入口绵。记得你以前说这家草莓切得好看。】
——C.Y
纸角还添了一句：
>【我今天还是没有办法见你。】
他愣了一下，整个人静了几秒。
那种好不容易升起来的愉快感，被这一句轻轻一抚，就又沉了下去。眼神瞬间没了光，原本还慵懒歪着的坐姿也缓慢直起来。
但下一秒，他又把便条纸往桌上一丢，手指在空中转了转汤匙，语气没什麽起伏地笑了一声：
>「噢～没办法见面是吧……行啊，顾先生你厉害啊。」
他仰头靠回沙发背上，自顾自说：
>「我看你什麽时候出现，我就什麽时候消气。很公平吧？」
语气一派轻松，连语尾都拖着笑意，但那双眼睛却再也没有刚刚吃蛋糕时那麽亮。
他靠在沙发上闭了闭眼，喃喃地补了一句：
>「反正……这场游戏，现在轮到我决定规则了。」
墙角监视器静静运作，收录下这一切，毫无偏差。
---