林亦然搬家的那天下午，天空不合时宜地飘起小雨。
灰蒙蒙的天sE压低了屋檐，雨水滴在老旧公寓的yAn台铁皮屋檐上敲出细碎节奏，像个古怪乐手在偷偷练习，令人心绪不着调。
他推开三楼的铁门，脚下踩着还带着雨水的帆布鞋，才踏进玄关。或许应该说是前yAn台。空气里便有GU混着cHa0Sh气息和清洁剂的味道。
他脱去让人烦躁的鞋袜，仔细踏进屋内。
屋内没什麽装潢，简单的白墙木地板，客厅摆着一张略旧的灰sE沙发，一张木质茶几，一旁墙上挂着一张蓝白调的地图。
看起来b预想的还乾净，这让林亦然稍稍松了口气。
他的行李不多，一个29寸行李箱、一个笔电背包，手上抱着一个纸箱，还有几个标着「书」和「画材」的纸箱放在门口等。
嗯，这样应该不算多，至少以他的标准来说。
「你就是林亦然吧？」
一个温暖的男声从厨房方向传来，然後，一个高壮身影踏进客厅。他穿着深蓝sE的T恤和浅灰棉长K，赤脚踩在木地板上，手上还拿着一杯还冒着热气的白sE马克杯。
「我是乔安行，欢迎入住。」他笑得自然，眼角带点微微的弯，像个太yAn。
没想到当初PO说要找人合租的是这样一位自带光晕的人。
温和不刺眼。
林亦然顿了一下，点头算是打招呼。他声音不大地说了句：「你好。」
「房间我刚帮你简单用x1尘器x1过一遍了，应该没有灰尘，不过窗帘有点旧，你如果不喜欢可以自己换。」乔安行走近两步，把马克杯放上茶几，又伸手去接林亦然手上的一个纸箱。
「没关系，我自己来。」
林亦然偏头避开了那只手，语气客气却不容置喙。
乔安行愣了一下，笑容没变，只是耸了耸肩：「好吧，行李就这些吗？需要帮忙就说一下，别客气。」
他拿起马克杯，转身回到厨房。
林亦然拖着箱子往自己房间走，心里暗自觉得：「这人未免太随便了。」手直接就伸过来，也不先说一声……。
他知道对方是好意，於是乎下一秒，心里开始内耗自责起来，对於自己的过度反应。
深呼x1几口气，把门外的几个纸箱陆续搬进房间，打算开始整理东西，转移注意力。
房间在走廊尽头，虽然下雨，依旧有些yAn光从窗外洒进来，打在木地板上形成一块安静的淡金sE，简单但乾净，正合他意。他一边打开箱子整理书籍，一边听见厨房里传来刀碰砧板的声音。
不到半小时，空气中竟然飘来了淡淡的香气——似乎是洋葱炒牛r0U和蔬菜汤的味道。
林亦然有点意外，他原以为乔安行是那种会外食居多、偶尔吃泡面的男生，没想到竟然会做菜，还做得这麽香。
乔安行敲了门板，探头说：「哎，吃个饭再继续整理吧？我多煮了一份，反正你也还没买东西对吧？」不重不轻，语气像邀请，又像早就知道答案。
林亦然微微皱了眉，他其实不习惯跟人共食，尤其是陌生人，但肚子正好也饿了。
「……好。」不争气，他心里嘟囔自己。
他在餐桌前坐下，看见对面那碗热腾腾的牛r0U烩饭，和一碗看起来像是自己熬的蔬菜汤，白盘上还有两小块煎得金h的豆腐。
「这些……，你的手艺都可以开店了。」
「开店还真不是不可能喔。」乔安行给自己也盛了一碗饭，「我学餐饮的，现在在外面接一些厨艺教学，顺便练菜。」
「……哦。」
林亦然低头吃饭，嘴里是热腾腾的香气，心里却想着：「这家伙到底是什麽人，怎麽那麽像综艺节目走出来的？」
吃到一半，乔安行忽然问：「你cHa画风格是偏可Ai系还是那种冷感设计派？」
林亦然抬起头，有点讶异：「你怎麽知道我是画cHa画的？」
「我有稍微看一下你的IG，想说以後要同住，先了解一下。」他咬了一口豆腐，笑得自然，「你画线条很乾净，sE彩用得也很有节制，作品感觉蛮舒服的。」
林亦然有点不自在地低头舀汤，心里却悄悄有些发烫。
他不是没被称赞过，但大多是工作上的评论，这种带着生活感的「看懂了你」的评价，倒是第一次。
「还好啦。」
乔安行又开始闲聊一些琐事，b如楼下阿姨每天清晨会洒水扫地、附近哪家咖啡店不错、隔壁大楼有只叫声很奇怪的猫。林亦然一边吃，一边听着这些似乎与他无关却意外有趣的资讯。
饭後，他主动把碗拿去洗，乔安行在一旁倚着门框说：「你看起来很洁癖，但又不是那种会把遥控器用塑胶袋包起来的人。」
林亦然嘴角一cH0U：「你观察力是不是太多余了点。」
「我只是好奇而已，总不能合租一两年都不知道你会不会在意我没把拖鞋摆正吧？」
「拜托不要摆乱就好。」
「还是你会介意牙膏挤哪边？」
「不介意……不对，我们并不会共用一条牙膏！」
乔安行笑起来，露出洁白的牙齿，像猫咪得逞的模样。
接下来的几天里，林亦然渐渐熟悉这个新环境。他依旧习惯安静地工作、独自进出房间，不过也开始学会怎麽跟这个「生活风格完全不同」的室友相处。
乔安行不是那种会大吵大闹的人，反而是懂得分寸地闹腾。
b如他知道林亦然工作时不喜欢被打扰，就会默默把下午茶放在客厅茶几，在房门贴上纸条来个温馨提醒，等林亦然出来时，只看见一杯刚泡好的茶和一块小蛋糕，上面还用N油笔写了几个歪歪的字：累了吗？陪你偷懒三分钟。
有次晚上十点，林亦然在沙发上翻草图本，乔安行从浴室走出来，还裹着一条灰sE浴巾，头发Sh答答地滴水。
林亦然皱眉：「你洗完头发都这样晾着吗？地板会Sh。」
乔安行歪头笑：「你看到了？要不要罚我？」
林亦然没理他，拿起纸巾去擦地，嘴里念着：「你这样地板会发霉。」
乔安行望着他忙碌的身影，忽然轻声说：「你是不是其实很怕乱，但又不好意思说？」
林亦然顿了一下，低声道：「这是基本。」
「那我以後会记得多一点。」乔安行拍拍他肩膀，动作自然又轻柔。
他愣住，不是因为那下触碰，而是因为那种「理所当然地理解你」的姿态。
就像这个人，总是不经意地穿越他的边界——不是侵略，而是像猫用额头蹭你——柔软、温热，却无声无息地侵入。
他忽然想起刚搬进来的那天，那碗牛r0U烩饭的味道，咸香中有洋葱的甜，像是某种预告——某种，会让人慢慢上瘾的生活味道。
而他很清楚——自己不习惯这样。
不习惯别人的手轻易落在自己身上，不习惯有人问他是不是怕乱，不习惯有人看着他时，眼神像是能轻易拆穿他那些小心翼翼维持的界线与规则。
他不是不知道乔安行在试探，甚至可以说，对方从第一天起就不断在试。
早上会在厨房故意哼唱奇怪的曲子，下午会坐在沙发边缘对他说「你今天气场有点冷喔」，晚上会在他工作到太晚时，用他那副看似玩笑实则认真的语气说：「你这样下去很快会变rEn形熊猫。」
每一句话都像是一根指头，轻轻地、慢慢地在他心湖上点出涟漪。
林亦然并不是那麽容易被亲近的人。
他的朋友不多，喜欢安静、节奏稳定的生活，任何突兀的情感波动，都会让他下意识想要退後半步，甚至躲进角落。
可乔安行不是暴风，他是那种太yAn渐渐靠近你，你才发现自己衣服被晒得发暖，皮肤也慢慢柔软的那种存在。
这让他有点不安。
却也，无法排斥。
「……你记得的事也太多了吧。」
他终於开口，语气听来像是埋怨，实则不知该如何回应的尴尬。
「没办法啊，你太明显了，是个会把心情贴在额头上的人。」
林亦然挑眉：「我才没有。」
「有。」乔安行轻笑，走进厨房，又说了句：「你今天工作没进度，心情有点烦，晚饭还是要吃，不然我会心疼。」
他脚步一顿。心疼？
太直白了吧，这人说话从来不修饰的吗？
可是……奇怪的是，他没有觉得别扭。相反的，像是某种已久未有的情感回路被轻轻按了开关——那里面藏着一点不好意思，一点渴望被照顾的自尊，以及那麽一点点，不想让对方真的离开的念头。
他坐回沙发上，盯着茶几上那杯早已微凉的茶，忽然觉得世界安静得只剩下呼x1声。
像是在某种不可逆的时间线里，他们之间，已经悄悄推开了一扇门。