周末傍晚，林亦然难得穿了件米灰sE衬衫，洗了头，还把碎浏海顺了一下。他站在捷运车厢里，手握着吊环，心却有些悬浮。手机震了一下，是乔安行的讯息：
【乔安行】：要我来接你吗？
【乔安行】：晚餐别吃太多，晚上我想zu0jr0U丸子汤。
他抿了抿嘴角，指尖在萤幕上停留几秒，最後只回了个：「我会控制。」
车厢人声杂沓，他抬眼，望着窗外倒退的城市霓虹，不知是时光倒流还是冲刷着回忆。
这场邀约是老朋友找的局，大学同班几人多年没见，突然拉他来说要叙旧，原本他不想去，但对方说：「你都搬过来附近了，不来太不给面子吧？」
所以他来了，可他现在有点後悔。
餐厅选在东区一间小酒馆，木质长桌上摆着拼盘、起司、佐酒的果乾与熟食，几个熟面孔热络地聊天、喝酒，问东问西。
「所以，你真的搬家了喔？」有个nV生凑过来，拿着酒杯歪头，「住哪？跟谁？」
「喔，原本住的地方太吵，就搬去静一点的地方。」林亦然低头剥虾子，语气平淡。
「你不是最讨厌合租吗？」另一个男生cHa话：「之前还说会焦虑洁癖发作。」
「嗯……」他顿了一下，「也可以省点房租。」
朋友笑闹着凑上来：「你会为了省房租？该不会是情人吧？」
「才不是。」林亦然反应快得有些太过用力，几人爆出一阵哄笑。
「欸欸欸，果然有鬼！你脸都红了，谁啊？讲一下嘛～男的nV的？」
「男的。」林亦然一时没想清楚，随口回了，然後立刻补上一句，「但只是朋友。」
空气凝了半拍，然後是另一阵笑声。
「好啦不闹你，合租就合租。」有人打了圆场。
可林亦然低着头，却悄悄在掌心抠着自己大拇指的关节，他心跳有些乱，身T热，胃却是冷的，吞了一口冰那样寒。
那天他回得b平时晚，拎着剩下的蛋糕盒，打开门时闻到厨房传来淡淡高汤的香味，乔安行正赤着上半身围着围裙，熟练地将Jr0U丸子捞进碗里。
「回来啦。」乔抬头，笑得自然，「吃了吗？」
「吃了……一点。」林亦然把蛋糕放进冰箱，避开对方的视线。
乔安行皱眉，感觉到些许异样，但没追问：「那汤还想喝吗？我煮得不错哦。」
「等下再喝。」林亦然低声回，便钻进房间。
那晚他洗澡洗得特别久，热水浇在脊背上，却洗不掉x口那GU闷闷的感觉，像是做错了什麽，又像是逃避什麽。
他没说晚安，也没像之前那样靠进乔安行懒洋洋的拥抱里。
那夜，乔安行一个人睡在沙发上，醒来时腰有点酸，看见林亦然的房门依旧紧闭。
他没敲门，只是做了早餐，留了一张便条：
「冰箱里有三明治，早点吃，不然会软掉。」
林亦然隔了快一个小时才出房门，他望着便条看了几秒，吃了两口三明治，又无声地把它放回冰箱。
这样的日子持续了三天。
他不再主动讲话，乔安行问什麽才回答什麽。
乔安行察觉异样，试图用笑闹或h腔缓和气氛，林亦然总是用「我今天工作很多」来挡掉。
终於某一晚，乔安行凑到他旁边，眼神认真：「欸，你这几天怎麽了？是我做错什麽了吗？」
林亦然肩膀一抖，没立刻回话。
过了几秒，他才挤出一句：「没有啊……你多想了。」
「我没多想，」乔安行语气一沉，「你眼神不一样，语气也不一样，你连靠近我都在闪。」
林亦然咬着牙，低声说：「你真的很烦耶，能不能别一直b我？」
他说完就後悔了。
乔安行愣住，眼里一瞬间有什麽东西闪过，像是失落，又像是受伤，他没再说什麽，只点了点头，转身走回自己的房间。
那晚，两间房的门都关得很Si。
整间屋子静得只剩下时钟滴答声。
林亦然躺在床上，睁眼望着天花板，呼x1却像堵在喉咙里，他脑中闪过那晚餐厅朋友们的笑声，闪过乔安行煮饭时的笑脸，也闪过刚刚那句话——「你真的很烦耶」。
他突然想哭，又不敢哭。
他也不知道自己是从什麽时候开始变得这麽敏感、这麽玻璃心的。
以前的他，习惯把感觉藏好、藏深，不让任何人碰触。
从学生时代到出社会，一直都这样。谁靠得太近，他就退一步；谁试图理解，他就关起门来。
他以为他可以一直这样过，乾净俐落，安静又安全。
自从乔安行出现在他生活里，这一切像是慢慢松动了。
不是什麽剧烈的转变，而是一点一点侵蚀，一点一点打开缝隙——
早上起床，厨房有热咖啡和煎得刚好的蛋；见完客户晚回家，还有对方点着小灯等他；洗完澡出来，肩膀会被一条温热毛巾盖上；半夜梦里惊醒，耳边会传来一声懒洋洋的：「你又梦见什麽了？」
这些他从没要过的温柔，却一点点让他习惯、让他上瘾。
他怕的不是对方，而是自己。
他怕自己接受得太多，会真的以为这就是理所当然。他怕再往前一步，他就收不回去了。
他最怕——
自己会Ai上一个不能说出口的人。
??
从聚餐回来之後，他开始主动跟乔安行保持距离。
不是讨厌，也不是不想见，只是他发现自己没办法坦然面对对方。
一想到自己在朋友面前说出「只是朋友」的时候心口那一下闷痛，他就无法再像从前那样自然地说话、微笑，甚至靠近。
他不敢承认他有多在意对方的存在。
他不敢承认，他已经没办法把对方当成「只是室友」了。
乔安行那晚问他：「我做错什麽了吗？」
他其实想说——你什麽都没做错，是我有问题。
但他没说。
他只是把所有混乱、不安、愧疚跟情绪，用一句冷淡又防卫的话挡掉。
「你真的很烦耶，能不能别一直b我？」
说出口的那一瞬间，他的心像被刀割了一下。他连自己都被这句话刺伤了。
看着乔安行的背影转身离开的那一刻，他第一次那麽清晰地意识到——
原来一个人走出房间的动作，可以让他心口空成这样。
那晚他辗转难眠，睁着眼等天亮。脑中一遍一遍重播着过去几个月和对方的互动，从第一次吃晚餐的厨房、一夜无声的共枕，到後来的每个拥抱、每个眼神、每次撩人的低语……
他忽然好想听见对方的声音。
哪怕一句玩笑也好。
整个房子安静得像被cH0U空的水族箱，只剩他自己在里头拍打，无声地挣扎。
第二天一早，餐桌上没有早餐，厨房空荡荡的，连便条纸都没有。
林亦然站在冰箱前，盯着里头半瓶没喝完的豆浆发呆。
他突然感到一GU莫名的焦虑，像是某个节奏被打乱、某个习惯被cH0U离。
他不敢想那是不是代表——乔安行放弃了。
可他又知道，如果自己再不说点什麽、再不做点什麽，他可能真的会错过一个……让他心动得不像自己的可能X。
那天他拿起手机，犹豫了很久，在通讯录上滑过对方的名字无数次。
最後还是没打出去。
他只是盯着萤幕，在心里轻声说了一句：
「……我不是不想靠近你，我只是……太怕了。」
太怕，如果这不是Ai，那他会痛得更彻底。
太怕，如果这是Ai，那他就再也躲不掉了。
那天的天气说不上坏，只是Y得过头。
林亦然接了一个急案，临时约了客户在市区咖啡厅碰面，谈完时天sE已晚，雾蒙蒙的云层像压低的情绪，让人喘不过气。
他走出门口，鞋底踩滑了，脚下一空，然後一拐，差点栽进人行道旁的花丛里。
「嘶……g。」他咬牙x1气，踝骨一阵刺痛，走起路来都一瘸一拐。
更糟的是，天开始下雨了。
他翻开手机，才发现萤幕黑着，没电。
——天杀的。
他试图叫车，但在这种偏巷，连计程车都像避雨似的消失得无影无踪。
他站在骑楼下，脚痛、雨冷、身上只穿着薄外套，感觉整个人像一块被雨泡过的面包，软烂又无力。
尝试慢慢走到b较有人车的路旁，望眼yu穿地看着远方是否有小h可招，怎料淋得发冷、站得脚下发疼也不见一台。
久久等到的一台还已经有载客了。
这不是直辖市吗？！
怎麽可能堂堂六都之一连一台都没有！
手机没电，让他很焦虑，等等到手的案子飞了。
就在他无助得快要发火时，他脑中突然浮现了一个名字。
——乔安行。
那是第一个，也是唯一一个他想到「可以依靠」的人。
他心里有点挣扎，有点犹豫，最後还是走进便利商店借了店员手机，拨了一组早该背熟但从没主动拨过的号码。
嘟——
第一声。
第二声。
第三声时，那个熟悉到几乎不敢再听的声音出现在耳边。
「喂？」
林亦然沉默了两秒，声音轻得几乎被冷气声掩住：
「……是我。」
「我知道。」
乔安行的语气没有半点迟疑，甚至没有多问一句理由，只说了一句：
「你在哪？」
不到二十分钟，车灯划破夜雨，停在了便利商店门口。
门打开，林亦然看见熟悉的低腰运动K和外套、还有对方一脸「你怎麽又惹事」的无奈。
「上车吧。」
他没说话，只是慢慢走过去，坐上副驾。车门关上的一瞬间，他彷佛也把所有情绪锁在了密闭空间里。
「脚怎麽了？」
「扭到……可能吧。」
「你这种人果然不能离开我视线太久。」乔安行一边叹气，一边侧头替他调整椅背高度，「回家我帮你冰敷。」
林亦然忽然说不出话来，只觉得眼皮重得发胀，车里暖气渐渐升温，他却有种想哭的冲动。
是那种——终於有人来接他回家的安心感。
那晚回到家，乔安行没说太多，甚至连「你怎麽突然打给我」都没问，他只是熟门熟路地把冰袋准备好，蹲下来帮他固定在脚踝上。
「痛吗？」
「还好。」
「嘴y。」
「……」
「我不问你今天为什麽找我，但你知道，只要你开口，我一定会来。」
林亦然垂着眼，看着他低头认真摆弄冰袋的样子，突然一GU情绪涌了上来。
他张了张嘴，却什麽也说不出口。
——他好想抱住对方，告诉他：「谢谢你没放弃我。」
但他还说不出口。
於是他只能轻轻地伸出手，碰了碰对方的手背，像一个试图打开自己的习惯X退缩者，努力朝那个光亮的方向，靠近一步。
那晚没有情慾，没有过多语言。
但乔安行躺在他身边，开着小夜灯，让他枕在自己肩上。
就这样静静地躺着，像所有无声的包容，都可以在这样一夜之中，悄悄把裂缝缝起来。