夜深了。
电视上的电影早已播完，画面停在串流平台的首页静止不动，唯一的光线来自画面一角闪烁的蓝光，投在两人身上，淡淡晕开。
林亦然仍靠着乔安行的肩，一动也不动，刚刚那段对话像是松开了他心里某个结得太紧的结，整个人都懒洋洋地放软了。
乔安行低头看他，眼底泛着一点笑意：「你如果没动，我会以为你睡着了。」
「……没睡。」林亦然的声音有点哑。
「真的吗？」乔安行抬手，食指轻轻g过他颈侧柔软的发丝，「那是谁刚刚靠着我呼x1变得很慢，还偷偷往我这边滑了一点？」
林亦然没有回答，只是动作微妙地往後挪了半公分。
乔安行见状，笑了，伸手将他拉了回来，一整个圈住。
「你别每次都这样，拉近就缩开。」他的语气懒懒的，像是在开玩笑，但眼神却很认真。
「……我没有。」林亦然小声抗议，声音却虚得很。
乔安行没再说什麽，只是俯下身，嘴唇贴在他颈侧，那个刚刚他悄悄缩开的位置，缓慢而有耐心地亲了一下。
不是挑逗，是确认。
林亦然瞬间僵了一秒，接着像是心底某道防线被悄悄压下。他没有推开，反而抓住了乔安行的衣角，指节发白，像是强迫自己不要退後。
乔安行的吻逐渐往上，落在耳後、脸颊边、最後停在唇角，没有马上亲下去，只是停留着，像是在问：「我可以吗？」
林亦然喉结动了动，闭上眼，轻声说了句：「你很烦。」
乔安行低笑了一声：「我知道，但你还是让我烦你。」
他终於吻上去，这次不再是轻触，而是带着压抑许久的情感与渴望，像是他终於等到了对方微微敞开的门缝。
林亦然的回应迟疑却真实，嘴唇紧张得微微颤抖，却还是慢慢张开了。
他没有再缩回去。
沙发下的地毯被踩得皱起，衣物在安静的客厅里逐件被推落，没有喧哗，只有气息与皮肤贴合时的细小摩擦声。
林亦然躺在沙发上时，耳後还有乔安行刚刚吻过的热度。他睁着眼，看着天花板，感觉自己心脏跳得乱七八糟，指尖抓着沙发边缘，像是不知该怎麽承认自己已经一步步陷进去。
乔安行低下头，伸手捧住他微热的脸颊，温柔地亲吻他的额头：「你不说没关系，我等你，只要你不再逃。」
林亦然没有说话，只是伸手回抱了他，指尖紧紧扣住他的背。
那一夜，他没有再说「你很烦」，也没有再说「没有」。
他只是，静静地留在了他怀里。
凌晨三点，窗外无声，月光静静地斜落进来探看。
沙发上的两人并排而坐，身上只盖着薄毛毯，空调声微微作响。乔安行端着两杯水回来时，林亦然还靠着那里，抱膝坐着，眼神游移在客厅某处不知名的角落。
「醒着？」乔安行低声问，把水递过去。
林亦然接过水杯，点头，没说话。
乔安行没催他，他知道，有些话，林亦然不是不说，是还没准备好。
两人就这样安静坐着，一起喝水，一起沉默。
过了好一会儿，林亦然的声音才突然冒出来，像是压很久才敢说的。
「我之前有一任。」语气淡淡的，像是随口提起。
乔安行没有cHa话，只是轻点了一下头，让他知道自己在听。
林亦然继续说：「一起三年多，他b我年长，算是我的第一个……真正意义上的对象。」
他轻轻x1了一口气，垂眼望着杯中晃动的水影，「我们没对外公开过，他有点名气，工作圈也复杂。那时候我还没出社会，很多东西都听他的。」
「你喜欢他吗？」乔安行问。
「……喜欢过，很久很久以前。」林亦然轻声说，眼神空了一下。
然後他缓缓笑了，苦涩又讽刺，「我一直以为，我不在乎能不能公开、不在乎什麽名分，只要能待在他身边就够了。结果最後分手，是因为他交了新的对象，堂堂正正地牵手出现在朋友婚礼上。」
乔安行的眉心紧了一下。
「你知道那种感觉吗？」林亦然转头看他，眼神很平静，语气里却藏着过度平静後的失重，「你花了好多年小心翼翼经营一段关系，到头来发现，原来不是你不需要名分，是你从来没被当成那个人选。」
乔安行伸手握住他没拿水杯的那只手，手指从他掌心穿过，像是在告诉他：「我在这里。」
林亦然没有cH0U开，他反握了回去。
「我後来就变得很谨慎，说白一点，是怕丢脸。怕别人问、怕承认、怕万一又被换掉，我什麽都不是。」
他低头，轻声补了一句：「我没办法不在意别人怎麽看我。」
这句话说出口的瞬间，乔安行伸手圈住他，把他抱进怀里。
「你知道你现在有多勇敢吗？」他在林耳边轻声说，「你已经让我进到这麽多地方了，已经b你以为的自己坚强很多。」
林亦然缓缓吐了口气，脸埋在他x口，不再说话。
他不知道这样的坦白会不会带来什麽改变，但至少这一刻，他不再是一个人抱着过去的影子熬夜。
他只是，一个在被抱着的，现在进行式。
夜sE渐深，屋内只亮着沙发後方那盏立灯，暖h灯光落在两人之间，也落在尚未收拾乾净的心绪上。
林亦然靠着乔安行，手里的杯子还有半杯水，他没再喝，只是静静看着灯光映在杯壁的波纹里，好像看进一场模糊不清的回忆。
「你以前都这样吗？」乔安行一边轻握着林亦然的手，一边问。
林亦然抬眼看他：「什麽？」
「就……会突然变安静，然後看起来像在想很多事，但又什麽都不说。」
林亦然低笑一下，没回答。
这反应太熟悉了，乔安行眯了眯眼，抱得b平常更紧。
「你以前的……那段感情的伤，对现在的你来说，还好吗？」他试图让语气听起来轻一点，但尾音还是藏不住小心。
林亦然没有立刻回避，像是早在今天傍晚那顿饭前就已经准备好。
「还好吧……那是大学的事了。」他声音淡淡的，像讲别人的故事。
「我那时候还不太懂，反正……就是会觉得，喜欢就去靠近，靠近就会有回应。但不是每个人都这麽想。」
乔安行点了点头，没打断他。
「他是个很聪明的人，会让你觉得自己很特别、很被理解，但他从来没说过我们是什麽。只要有人问，他就笑一笑说是朋友。」林亦然顿了一下，「跟我现在一样。」
这句话一出口，两人同时沉默了几秒。
「你不是他，」乔安行开口了，声音意外地稳，「你有在努力，我知道。」
林亦然抬眼看他，视线像在确认什麽，又像在防备什麽。
乔安行没有躲避，慢慢牵起他搭在桌上的手。
「只是，有时候我也会怕。」他说得很轻，「怕自己又变成某个被你藏起来、不知道要怎麽介绍的人。」
林亦然垂下眼，看着他们相扣的手指，过了几秒，他语气低低的：「我知道。」
他呼了一口气，彷佛是终於下定决心似地说道：
「有一次他生日，朋友聚会上我也在，但他连我名字都没提。後来我们在一起快一年，他依然说不出口……说到底是我自己活该，以为沉默也是一种认可。」
他顿了顿，似乎自嘲地笑了一下：「结果他那年还忘了我生日。」
「那时候我还蠢到以为，只要默默对他好就会被看见。」林亦然偏过头，语气轻轻的，「我有一年连生日愿望都是希望他可以公开我们。」
「所以你才那麽害怕重来一次？」乔安行问。
林亦然没回答，只是点了点头，然後很轻地说了一句：「但你不一样。」
这次换乔安行沉默了。
他伸手，搂过林亦然的肩，额头轻轻贴上对方太安静的侧脸。
「你曾说过你不喜欢被忘记生日，也说过希望有人能光明正大地认你。我都记得，因为那是你讲话最轻却最难过的一次。」
乔安行继续轻轻地，很自然地提了要求，「你说我不一样，那就别只说说，给我一点信任，剩下的我会自己拿捏好。」
林亦然慢慢呼出一口气，像是卸下一块压在心口的石头。
「你怎麽还记得我说过那些……」他低声问。
乔安行在他耳边笑了一下，「你说过的，我几乎都记得，连你不小心透露的也一样。」
那一刻，林亦然终於没有再推开，只是把头靠在他肩上，闭着眼说：「那你记好，我现在是真的喜欢你了。」