周日下午，yAn光斜洒进客厅，空气里酝酿着日常。
林亦然盘坐在工作桌前，一手翻着草图，一手懒懒地夹着刚撕开包装的蛋卷。
乔安行则蹲在客厅地上，将拆开的电线收回理线盒，低腰运动K与背心松垮地挂在他身上，露出漂亮的肩胛与腹肌曲线。偶尔抬头时还会对林笑一下，那种「我知道你在偷看」的笑，让林也忍不住低咳一声掩饰眼神闪避。
这样的周末，简单得近乎幸福。
门铃突兀响起时，两人都顿了一下。
「有叫外送？」乔安行起身，赤脚走向门边，回头问。
「没有啊。」林亦然皱眉。
门打开，出现在门口的人让他大脑短路三秒。
「欸，姐？」
林亦馨穿着米sE风衣，化了淡妆，手上提着一盒装得T的甜点，脸上的笑容有些僵y。
「你最近都不接我电话，我就问了你设计工作室登记地址，刚好……在附近。」
她语气很轻，眼神早已经在屋内打量，扫过玄关鞋柜上的两双男鞋，再扫到沙发上的共用毯子和一左一右的马克杯。
「这位是……？」她问。
林亦然喉咙乾了一瞬，「我室友。」
乔安行点头，像是习惯这样的场面，表情淡定亲切，「你好，我是乔安行，一起合租的。」
「乔先生，您好。」林亦馨微笑，但那个「先生」带着一种把距离拉开的克制。她走进客厅，彷佛不经意地坐下，把蛋糕放在桌上，「刚烤的布朗尼，爸妈也很久没见你了。」
林亦然不自在地站着，彷佛身上哪里不对劲，「……谢谢。」
乔安行倒了三杯水，一一递上，笑着说：「今天太yAn很大，刚好来得巧，我们正要泡咖啡。」
林亦馨看他一眼，语气温和：「你人挺客气的，这里……住多久了？」
「快半年了吧？」乔安行看了林一眼，像是在徵询。
林亦然低声：「嗯。」
林亦馨轻轻一笑，然後语带试探：「所以你们，是室友……还是更熟？」
客厅一瞬沉默。
林亦然握紧了K缝边的手指，「姐，不要乱想。」
「我没乱想啊，只是问问。你以前不是最受不了别人进你房间，现在居然还能跟人住一起，我还是第一次看到。」语气仍旧轻柔，却每一句都像在往林亦然心上踩。
乔安行没有cHa嘴，只是若无其事地收拾杯盘，像是在默默护着场子。
谈话很快草草收尾，林亦馨起身时，说了句：「那你多注意身T，下周爸妈生日，记得别缺席。」
门关上时，整个客厅陷入一种沉寂。
啪嗒一声，乔安行把空杯放进洗碗槽，水声哗啦响起。
林亦然站在原地，紧绷的肩膀像没放松过一样，他终於开口，嗓音低哑：「你刚刚为什麽那麽自然？」
乔安行回过头，「我做错什麽了吗？」
「我不是说你错……」林亦然偏过头，低声，「只是……我还没准备好让家人知道。」
乔安行神sE微动，眼神有一瞬失落，他有招待不周或那里表现得不得T吗？
在自己的家里能多客套？
「你不准备好，那我是不是就永远只能是你合租的室友？」
林亦然闭了闭眼，没有回答。
乔安行叹气，「我不是要你马上宣布我们在一起，不过今天你姊说的问题你不是可以笑笑带过，你是直接逃避，你是怕她知道，还是怕她知道你喜欢的是我？」
那一瞬间，林亦然彷佛整个人被戳破。
他仓皇地转身回房，门砰地一声关上。
那晚，他没再出来。
他坐在自己房里，望着桌上乔安行给他新做的笔记本，上面还贴着标签：「专属林太太」。
现在看来，刺眼又讽刺。
「我不是不想承认，只是……我怕。」
他怕爸妈知道他喜欢男人，怕姐姐告诉所有亲戚，怕在这个世界上，连这一点点属於自己的柔软也得小心维护。
而他更怕——会不会有一天，乔安行会因为他不肯承认，而转身离开。
夜深，难寐。
林亦然躺在床上，灯没开，房间里只有笔电待机时微弱的蓝光，映得他的脸sE有些苍白。
他翻来覆去，耳边都是下午那场对话的残响——姊姊含蓄的试探、乔安行平静却明显的失落。
他下意识m0了m0腰侧，那里还留着乔早上搂着他亲吻时的力道。
熟悉的，却此刻变得沉重。
「你到底在怕什麽？」
他问自己无数次，也无数次无法回答。
门外传来轻轻的敲门声，像是怕惊扰，又不愿放弃。
林亦然没出声。
过了一会儿，门被慢慢推开，乔安行穿着睡K与T恤走进来，手里拿着一杯热牛N，动作小心翼翼。
「还醒着吧？」他低声问。
林亦然没有回答。
乔安行放下杯子，在他床边坐下，目光没强迫他对视，只是轻轻说：「我不是来b你说什麽的。你可以继续沉默，我也可以继续等你，但如果我不说一点什麽，我会後悔。」
林亦然听着，指节紧紧抓着被单，x口有些发闷。
「我知道你不是真的不在意我，」乔安行继续说，声音低而温柔，「只是你从来都没学过怎麽保护喜欢的人，不被世界指指点点，对吧？」
林亦然微微一震。
「所以你宁愿把感情藏起来，也不想承担後果。」
他咬紧唇，终於哑声开口：「……我怕的是，我承认了，就会失去所有。」
「你以为我不知道吗？」乔转过头来，靠近他，视线温柔又坚定，「那你也应该知道，我不是你说的那些会转身就走的人。」
林亦然低头，眼眶泛红，「可是……我连自己都不敢承认……我喜欢你。」
这句话说出口时，他几乎是在崩溃的边缘。
乔安行没说话，只是伸手抱住他，力道不重，却很紧。
林亦然一开始还僵着，後来却像压垮的水坝终於决堤，一点一点把脸埋进对方肩窝，整个人颤抖地靠进他怀里。
他低声说着：「我真的很喜欢你，可是我好怕我撑不住别人的眼光……我不知道该怎麽办……」
乔安行m0了m0他的後脑勺，嘴角弯起来，有点苦涩地笑了笑，「我不需要你一下子就全都想通，只要你别一个人躲起来，不要把我推开，好不好？」
林亦然没有说话，只是更用力地抱住他，像在抓住一个不确定的未来。
他从未想过，有人会这样不强求、不逃避，甚至在他最狼狈的时候，还愿意陪在原地。
他终於知道，他不只是怕「承认」，他是怕失去「这样的他」。
而他此刻才发现，已经，输不起了。