这薄薄的现实，似乎被一层微不可察的雾气笼罩。
街上仍熙攘的人cHa0，咖啡依然飘着氤氲香气，
一切都如常运转，连磨豆机的轰鸣都成了一种习惯X的白噪音。
曜宇却感到一种过於习惯的异样，不是来自外部的威胁，
而是内心深处，有什麽东西正在蠢蠢yu动。
他又开始频繁地做梦，梦境混沌，醒来总是满身冷汗，心脏狂跳。
像个被充满的气球，再这样灌气下去，他恐怕会炸裂。
在一个平常的周二傍晚，曜宇从学校回来，疲惫地坐在吧台边。
大三的课虽少，但专题的压力，加上心头挥之不去的Y影，让他几乎喘不过气。
他想着周末回家时，又要小心翼翼地对家人隐瞒这一切，那无形的锁链勒得他x口发闷。
「晚上想去哪走走？」後头孟辰的声音突然响起，打破了他的宁静。
曜宇愣了一下，没想到孟辰会主动提出。
他抬头看着孟辰，眼神中带着一丝意外和防备。
「什麽意思？」
「你最近脸sE不太好。」孟辰的语气依旧平静，彷佛只是随口关心。
「总要喘口气。」
他们最终决定去离店不远的夜市。
这种热闹氛围曜宇以前常来，但现在却感到陌生。
人cHa0的喧嚣，小吃的香气，一切都太过「正常」，正常得让曜宇感到不真实。
孟辰只是安静地走在他身边，偶尔停下来，看着那张有些松化的表情。
他没有问曜宇想吃什麽，只是默默的，让曜宇的目光决定方向。
「你会觉得这种地方吵吗？」
「还好，不讨厌。」孟辰淡淡地说。
「有时候，安静太久，人会变得很奇怪。」
曜宇的心脏猛地一cH0U，这句话像一道电光，刺穿了他内心最深处的孤寂。
他知道孟辰说的是实话。
他们都是被禁锢在特定生活里的人，即使自由，也难免感到窒息。
他突然觉得他们之间，有某种更深层的、难以言喻的共鸣。
回程路上，风吹拂着树梢，带着夏夜的凉意吻过脸庞。
曜宇感觉被压抑的心情稍微舒缓了一些，尽管心头仍旧沉重。
「今天……谢谢。」曜宇低声说。
孟辰没说话，只是转头看了他一眼，
在昏暗的街灯边，那双平静的眼睛里似乎闪过一丝微弱的光。
回到咖啡店，杨叔已经打烊休息了。
店内留了一盏灯，还有窗外透进来的路灯光，咖啡香还是习惯般黏在空气里。
他们没人上楼或离开，就坐在吧台後。
「你拉花有进步。」孟辰随口说，像是在陈述天气。
「你才看过几次？」曜宇没抬头，语气里带着半点懒散，却掩不住那丝防备。
「……我现在看到咖啡就想吐，我怎麽会在这拉花呢？」
孟辰挑了下眉，指节无声地敲着木质台面。
「那玩点不一样的？」
他走到吧台里面，再打开了几盏小灯，
灯光打在咖啡机和各sE瓶瓶罐罐上，显得有些迷幻。
曜宇疑惑地看着他。
孟辰从冰柜里拿出一盒香草冰淇淋，
又从储物柜里取出一个密封罐，里面是深烘的咖啡豆，
散发着一种类似木头燃烧後的特殊香气。
他将豆子倒入磨豆机，轰鸣声再次响起，
但这次，它没有撕裂谁的寂静，反而像是一种仪式的前奏。
曜宇凑近着看，孟辰熟练地将咖啡粉倒入滤杯，
冲煮出浓郁的浓缩咖啡，那GU烟燻的气味更加明显。
「这味道……有点像柴火。」曜宇皱了皱鼻子。
「嗯，燻过的。」孟辰简短地回答，动作乾净俐落，像在做一件和呼x1一样自然的事。
热浓缩冲在一小球香草冰淇淋上，白sE迅速被染成了琥珀sE，微微冒着烟。
最後，他像恶作剧般——撒上极细的黑胡椒碎。
「这什麽鬼组合？」曜宇愣了愣。
「喝喝看。」孟辰将杯子推到曜宇面前。
曜宇犹豫了一下，还是端起杯子。
热与冷在舌上交织，香草的甜意混着烟燻的苦味，
黑胡椒像一个无声的刺，後劲才缓缓渗出。
曜宇嚐到第一口时，眉头瞬间皱紧。
「……这谁想出来的？」
「我。」孟辰很淡地笑了一下。
这是一种极其矛盾却又奇异和谐的风味。
他想起了孟辰那句。
——但能救，就救。
也想起了他曾经的Si神姿态和现在的人X。
「怎麽样？」孟辰问，语气中带着一丝不易察觉的期待。
曜宇沉默了很久，他最後低声吐出一句话——
「嗯……很特别啦。」
他说的很诚实，但他没说的是，
这味道让他想起了那晚枪声後，弥漫在山雾里的硝烟味——同样的烧灼感。
孟辰笑了笑，那是一种极其浅淡的笑容，带着一点点放松。
他没有再说什麽，只是拿起一个新的杯子，也为自己冲了一杯。
他突然感到x口那些被压抑的情绪，
似乎随着这杯咖啡入口的苦涩，在尾韵里找到了一点点甜味。
那双曾扣住扳机、也曾温柔抱着小猫的手，
拿起吧台上的抹布擦去桌上那点被冰淇淋融化出的水渍。
动作很轻，却像在抹去什麽不该留下的痕迹。
「这杯……叫什麽？」曜宇低声说。
「嗯……我没想过，但真要给它取名的话——」
孟辰沉默了一秒，指尖在杯沿轻轻敲了两下，像是下意识才吐出来
「……灰烬之吻吧。」
曜宇怔住，心口被什麽东西按了一下。
「名字好中二。」曜宇忍不住小声吐槽，想用轻松把气氛打散。
孟辰笑了一下，没反驳，那笑容很淡，像是只为自己留的某种心情。
曜宇没有再追问，他只是低下头，把最後一口混着甜与苦的咖啡喝完。
在喉咙滑下时，他有一种说不出的感觉——像什麽东西被悄悄记住了，却又说不上是什麽。
在那瞬间，他觉得他们像是被命运绑在一起的幸存者，
在灰烬中，共同感受着一丝短暂而脆弱的温度。
他忽然有种念头，觉得这杯咖啡不仅仅是杯特调。
而是某种再也甩不掉的烙印，深深地刻在他与孟辰之间，
像他们的关系，以及他所处的现实，将永远在这种矛盾中纠缠。
两个人，在深夜的咖啡店里，在弥漫着咖啡和烟燻味的空气中，
各自品味着那杯特调咖啡。
他们没有多交谈，只是零散几句，
但这份静谧，却b任何言语都更能说明彼此的状态。
吧台上那杯还冒着微烟的咖啡，
在空气里缓缓冷却，
那些甜、燻，和那GU还是说不清的苦涩，彷佛都在诉说着什麽。