店里又恢复了往常的模样，咖啡机温顺地哼着，
磨豆机的声响成了背景里惯X的低语。
澄hsE的光从窗户斜斜地探进来，照亮空气中漂浮的细小灰尘，
像极了那些看不清、m0不着的秘密。
我擦拭着吧台，手里的抹布动作规律，心里却不甚平静。
他们刚从东北角回来，门关上的声响，
b平时多了一丝难以言喻的轻快。
曜宇那孩子，脸上挂着的笑容，竟b我记忆中他刚来店里时还要真实几分。
阿辰跟在他身後，一如既往地安静。
他将车钥匙轻轻放在柜台上，发出细微的碰撞声。
我抬眼看了他一眼，他脸上的表情是那种熟悉的平静，
但我却从他眼神深处，捕捉到了一丝不易察觉的放松。
就像一条常年绷紧的弦，在短暂的一刻，有了那麽一丁点的松懈。
我记得，他刚带曜宇来的时候，这孩子眼里全是惊惧和麻木。
像块被从海里捞起来的鹅卵石，光滑却冰冷，没有一丝生气。
阿辰来的时候，眼神里也总带着一抹化不开的霜意，b现在更深，更重。
我看着他们，从最初的囚犯与看守者，慢慢变成现在这副模样。
有时候阿辰会突然跑来店里，不喝咖啡，也不做什麽，
就只是坐在角落，目光总是不经意地落在曜宇身上。
那眼神不是单纯的监视，更像是在审视、观察，甚至有那麽一点……好奇。
最近他们在店里调饮品的频率高了许多。
有时候是阿辰亲手冲泡，有时候是曜宇自己尝试。
他好像，把那杯叫做灰烬之吻吧。
那咖啡的味道很特别，烟燻的苦，香草的甜，还有点黑胡椒的辛辣。
第一次闻到时，我就觉得，这味道像极了这两个孩子现在的处境——矛盾、复杂，却又奇异地融合在一起。
我偶尔看到他们在吧台後，他指导曜宇拉花，从他身後靠近，手把手地带着他。
那动作很像我以前教他，
但我知道，他们之间绝非师徒那麽简单。
那样的亲近与教导，我只在他偶尔抱起店外的小猫时见过——一种小心翼翼，却又带着点本能的温柔。
今天，他们回来後，曜宇甚至哼起了几句不成调的歌。
我难能看见他开心成这样。
我都快忘了，这个年纪的孩子就该有这样的活泼。
阿辰对着他的背影，嘴边的弧度又加深了几分。
我知道他背负着什麽，他眼里的Si寂不是假的，他对活着的理解也与常人不同。
他对人世的悲观，是从骨子里透出来的。
正因如此，他对曜宇的「特别」——那些看似管束，
却又带着一丝独有温度的介入，才让我感到心惊。
他让曜宇去学校，允许他回家，甚至带他去郊外考察。
这不是一个单纯的「责任」会有的待遇。
他在曜宇身上，似乎看到了什麽，是他想留住的「人X」吗？
就像他自己某次酒醉说的，在崩塌时，人总会本能地想去留住那一点倔强。
但我更怕的是，这份「留住」本身，是否也是另一种更深的囚禁。
那杯「灰烬之吻」虽然有甜，有温暖，但它首先是一口烟燻的「灰烬」。
灰烬意味着燃烧殆尽，意味着曾经的灼痛。
他在曜宇身上看到的，会不会只是他自己曾经挣扎的倒影？
他们看似在靠近，在彼此的生命中留下印记。
但这条路，最终会走向何方？
这种靠近的代价太大了，大到我这个旁观者都感到沉重。
我收起抹布，将其搭在吧台边缘。
咖啡店的灯光在傍晚时分显得格外温柔，却又将他们的影子拉得细长。
那影子，像两条纠缠的藤蔓，在光线的边缘，显得既亲密又危险。
我只能这麽看着，看着他们如何在这灰烬的温度中，继续编织着他们的意义。
铁卷门拉下时，店里的咖啡香还残留在空气里。
这味道每天都有，但只有在打烊後，才会真正渗进骨子里。
二楼有脚步声传来，这脚步——是阿辰。
他每次下楼，步伐都踏的很轻，像怕把自己暴露出来。
「杨叔，威士忌还有吗？」
「冰箱下层。」
他拉开门，玻璃瓶撞到铁架发出清脆的声音。
这声音在这个时间听起来，反而像种平静不过的日常。
我看了他一眼。那小子眼里的东西，b那酒还烈。
有时候，我真的Ga0不懂，为什麽二十多岁的人眼神会那麽老。
「上面那个，还活着？」
我随口问问，语气像在问咖啡豆还有没有库存。
「嗯。」他的声音不带起伏。
我笑了一声，很短。
「你这次也真奇怪，怎麽会留？」
他没答，只是自己倒了杯酒。
那沉默本身就是答案。
我继续擦着杯子，像在等一个不会来的解释。
我也不是没见过「捡回来」的人。
有的撑不过三天，有的被吓疯，有的……连屍T都没留下。
可是那个学生，还在楼上睡。
而阿辰，还会特地叮嘱「别吵到他」。
「阿辰，你啊……」我终於开口，语气像一口老咖啡，带着涩。
「这样护着，会更难收尾。」
他放下杯子，琥珀sE的YeT在杯壁上缓缓滑落。
他没看我，只是盯着那杯酒。
「我知道。」
简单几个字，却b任何解释都沉重。
我只能低低地叹了口气。
我不是不懂这孩子，从那年捡到他开始，我就知道，这小子早晚有一天会把自己燃尽。
只是不知道，原来火还会烧到别人身上。
楼上传来轻微的低鸣声，很轻，像谁在梦里挣扎。
我顿了一下，放下手上的杯子。
「他……很怕？」
他这才抬起眼，眼神里有一瞬间的柔软，快得像错觉。
「嗯。」
在这里，谁不怕？
我只是再倒了一杯酒，推到他面前。
「那你自己呢？还有什麽好怕的？」
他没接话，只是笑了下，很浅的那种，像一杯喝坏的espresso，苦到喉咙。
我没有再问了。
我知道，有些答案，就算问出来了，也只是让人更难喝下去。