陆既明倒也不急，启动引擎，顺手开了音乐，低频重拍震得玻璃共鸣。过了会儿，他将音量调低，语气吊儿郎当：
「你在气什麽？」
林也冷声道：「我是来打工，不是被人C控生活。」
「合约不是你自己签的？」
林也没再理他。
车子一路静默地驶回酒店。
一进门，他脱了鞋就直奔客房，门「砰」地一声关上。下一秒，从门後传出一句压着火的咒骂：
「神经病。」
陆既明耸耸肩，没放在心上。他走到冰箱，拿了瓶气泡水靠着吧台慢慢喝，余光扫见沙发上那台没被收走的笔电。
过了不久，客房门「咔哒」一声被拉开。
林也换了件宽松T恤，手里拿着手机，神sE不善：「我电脑呢？」
「沙发上。」陆既明语气懒洋洋。
林也抿了抿唇，没说话，走过去拿笔电时，陆既明随口问了句：
「你交的是什麽稿子？」
林也动作一顿：「......网刊校对，几十块一篇。」
「稿费真低。」
蚊字再小也是r0U，对於林也这种缺钱的人来说，多一份兼职是好事。
「不然你要出资创刊？」
「有这打算。要不你来当总编？」陆既明话说得不正经，语气倒认真得很。
林也回头瞥他一眼，冷冷道：「我这种小人物，怎麽配当你陆大少爷的总编？」
「你是我挑的合作对象，在我这里就够格。」陆既明一脸理所当然，又补了一句：「我眼光一向不错。」
林也白了他一眼，没再搭话，转身回房。
门没关Si，只是用力一带，「哢」一声闷响。
过了大约半个小时，他又走了出来，手里捧着杯热水，在沙发对面坐下。
「我没打算跟你培养感情，也没兴趣跟你交心。」林也语气平静，「但你要是再越界，我就真撕合约。」
陆既明手指搭在膝盖上敲了两下，淡笑：「你这是约法三章？」
「不是。」林也的语气一如既往地冷y，「这叫底线提醒。」
「那我也提醒你一件事。」陆既明眼神淡下来，语气压低，「你不许突然从我生活里消失。」
林也皱眉：「你又想玩什麽剧情？」
「没玩，我是说真的。」陆既明低头转着手里的水瓶，声音懒懒的，却带点掩不住的倦意：「你说过这三天不会乱跑，结果今天还是走了。」
林也沉默了。
他不太能解释这种对话背後的意味。这人总是这样，话不多，但句句有刺。
晚上七点，林也从客房出来，脚步一顿。
客厅灯光被调暗，只开着壁灯与烛光。桌布平整，一套银制餐具对称排列，高脚杯里的红酒泛着微光。正中央那盏低矮金属烛台，三根蜡烛正安静燃着，火苗摇晃，整个空间看起来既安静，又过分用力。
林也眉头一皱：「......你在Ga0什麽？」
沙发後传来一如既往懒洋洋的声音。
「晚餐啊。」陆既明站了起来，换了身浅灰衬衫，袖口随意挽着，手cHaK袋，语气极其自然，「今天最後一个行程。你不会以为我真会让你吃泡面吧？」
「这叫行程？我看是演戏演上瘾了。」林也抱臂站在原地，眼神一寸寸扫过那些道具似的餐具与烛光，脸sE像刚从冰柜里捞出来。
「那你想吃什麽？」陆既明耸肩，「盒饭还是炒泡面？今天主厨做了鸭x和g贝，甜点焦糖布蕾，全是提前订的，取消会浪费。」
林也抱着手臂站在原地没动。
不吃白不吃，但......
「我说了，我不陪你演那些恋Ai剧情。」
「这不是恋Ai，」陆既明拉开椅子坐下，朝他抬了抬下巴，语气正经得让人想揍他，「这叫生活细节管理。你演的是我生活的一部分，这顿饭，是道具延伸。」
林也冷着脸看他三秒，终究还是走过去坐下，像是妥协，也像是准备观察他又要玩什麽鬼花样。
「你这人真的有病。」他看着烛台，嗤笑了一声，「老子骂你、威胁你、警告你，你都不生气？」
陆既明帮他斟酒，手势优雅，语气却吊儿郎当：「你骂得不凶啊，要是再狠点我可能就有反应了。」
林也眼神一冷。
「不过现在也挺好，骂得蛮可Ai的，听着还挺上头。」
「......」林也差点把刀叉往他那张嘴里砸。
整顿饭吃得像一场戏里的心理拉锯战。
林也咬一口g贝，陆既明就笑一分；林也越不说话，他越语气轻挑，甚至还故意给他添了第三次酒。
林也一手按住酒杯：「你是想灌醉我吗？」
「不是啊，我只是好奇你酒品怎麽样。」陆既明撑着下巴看他，笑得像玩乐场里逮到猎物的小孩，「我还没见过你醉的样子，有点想看。」
林也冷冷看了他一眼，语气不变：「可惜了，我酒量好得很。」
陆既明笑容没收，换了话题。
「你之前谈过恋Ai吗？」
林也刀叉一顿，眼神冷了几分：「像我这样为生活打工的人，哪有时间谈这种东西？」
「所以没人追？」
「有人追。」林也低头切r0U，「但我从不回应。」
「为什麽？」
「没兴趣。」语气乾脆得像关门，他抬眼看他，「你这种问题问多了，会让人怀疑你目的不纯。」
话一说完，林也就有点後悔。
这人本来就不纯。是个gay，是那种看起来什麽都能当游戏的富少，更糟糕的是，他明知道这人在钓他，还总被搅得火大。
陆既明没否认，反倒挑眉一笑：「目的是不纯，但C作挺乾净的，你不觉得吗？」
林也没回答，低头继续吃。
那块g贝突然有点难咽。
他不清楚是因为酒JiNg作祟，还是因为对面那双眼睛，从头到尾都没挪开过。
陆既明嘴角带着几不可察的笑。
他太清楚林也是什麽样的人了。
嘴y、Si撑、不近人情，像条一靠近就炸毛的小野狗，满身是刺，谁想m0就先被咬一口。
但越是这种人，越能g起他的兴趣。
钓人游戏，最好玩的从来不是撩到手，而是看一个人从抵抗、逃跑，到一点点习惯你、接纳你，最後自己走进来。
他从来不需要对方Ai他、不需要热情回应。
陆既明有信心只要那人还愿意在剧本里待着，他就能一点一点改剧情。让林也亲手拆下自己的盔甲，再一点一滴、ch11u0而不得不地留在他生活里。
饭吃完，林也没再多说话，只默默起身回房换了件衣服，再出来时，已经提着行李袋，神sE冷静。
「三天结束了，我要回去了。」
他语气平淡得不能更平淡，像是在报备加班时数，不带情绪，也没有多余眼神交流。
陆既明慢吞吞地站起身，懒懒倚在墙边，语调没什麽起伏：「我可以让你再多住一天。」
「不用，合约写清楚了，这是你安排的时间，不是你情绪的延长线。」
他顿了顿，又道：「我要去上班，还有稿子要赶。钱该怎麽结算你自己处理。」
语毕，他拉开门，头也不回地走了出去。
门「砰」一声关上，带起一阵空气的震动，蜡烛火苗跟着一颤。
整间套房恢复安静。
陆既明没有追，也没有说话。
他只是站在原地，低头看着那道门许久，然後缓缓g了g唇角。
像是又把游戏进度推进了一格。
可那笑意没维持几秒，就被一阵空荡荡的沉默吞没。
明明只是三天而已，整个空间却像被人cH0U掉了什麽。
他低头点了根烟，嗓子有些痒，笑声也压得更低了：
「林也啊......你还真是一个不好掌控的炸毛小狗。」