清晨还没完全亮透，偏楼窗外先浮起一层白。雾像被人用极薄的纱轻轻挂上去，枝影在里面宁静地颤，桂花香从院子里爬进来，淡得像梦里听过的话。
沈知画在半梦半醒间翻了个身，额头轻蹭进他x前的那一小块温度。顾庭深下意识把她揽紧一寸，掌心从肩胛往下抚过，停在她腰侧。她在这个动作里完全放松，像一片悄悄贴上来的叶子。又过了一会儿，手机在床头震了一下，短促而急。
她睁开眼，视线从他的颈侧滑到床头。顾庭深已经醒了，却没动，低声问：「要接？」
「白稿。」她声音还带着刚起的哑，伸手去拿。指尖一碰到冷玻璃，人就清醒了几分。
电话一接通，那头小李就飞快：「知画姐，供应商D的货期被压掉了五天，理由是异地稽核，但我刚查了他们的排程表，只有我们这批被调——还有，前天我们的试做单被截图丢到了一个行业群，说我们花材替代率过高。」
「谁丢的？」沈知画往床头坐直，拉起一半被子裹住自己。
「帐号是新注册，IP在外地机房。」小李x1口气，「我怀疑有人在背後串。」
「我知道了。」她的语速很稳。「先把我们的替代率版和原始备料表锁权限，回溯最近两周的下载纪录。供应商D问他要正式稽核流程文件，不给就按原约走期；同时联系备选的F，先把空档时间锁两天。我半小时到公司。」
「好。」
她挂了电话，转头看他。
顾庭深已经坐起，床边的光把他眉眼里的冷度推回去，露出清醒的专注。「顾庭州动手了。」
不是疑问句，是结论。
「嗯。」她点头，拽紧被角，笑意却没丢，「这一次，我想先出手。」
他看了她一眼，眼里那层沉静像是把一个按键按下去，语气反而更平：「我在你後面。」
——
偏楼的炉台上水刚烧开，壶口吐出细细的白蒸气。她把头发简单束起，换了件乾净衬衫，动作利落。顾庭深把两个杯子放到桌上，倒了温水：「先喝，路上别急。」
她抿一口，温度刚好。他看她的视线b平常更深一点，却把话收住，只在出门前替她把外套领口往上扣好。「今早风直。」
「知道。」她弯了弯唇角，伸手在他指节上点了一下，像是点亮一盏只属於两个人的小灯。
——
白稿的门一推开，凉气还没退，小李就迎上来：「我把下载纪录拉出来了，这四个帐号，昨晚十一点到一点半登入，有一个是临时工的备用帐号。」
「临时工叫谁开的？」沈知画走进会议室，单手把包放下，另一手已经在白板上写「时间线」。
「我。」林筱站起来，表情发苦，「上周五人手不够，临时开了只看不编辑的权限，昨晚我有回收——但显示尚有连线。」
「好。」沈知画没责怪，只往箭头上添一个圈，「先把这四个帐号全部冻结，做内部告知。小李，F厂的空档？」
「有，四十八小时的窗口，成本上浮2%。」
「可以接受。」她写下「F：+2%」，接着把供应商D的名字圈起，「D的异地稽核要他出文件，没有文件一律按原约走期。这是我们的底线。」
「如果他拖？」林筱问。
「就把他的增购权关掉三天。」她抬眼，「我们不闹，但也不被牵。」
一连串的指令像是把散掉的线重新收紧。会议室里的焦虑气味在无形中退下去一层。林筱提着笔在白板下写：「对外：不回应流言，只回应工期。」
「对。」沈知画点头，把最後一笔落在「备料表」三个字上，回头看大家一圈，「这是我们的骨。今天谁都可以说话，但骨不能丢。」
小李「嗨」了一声，像接到军令。林筱却忽然笑了：「你现在说话的语气，真的很像顾总。」
她停了一下，眼里掠过一丝更淡的笑：「不是像，是在同一条线上。」
——
时间往前推。上午十一点，她站在供应商D的会议桌前，对面的负责人在文件夹里慢吞吞翻着合同。「沈小姐，我们也有难处——」
「我理解，」她截住他的话，「所以我只看流程。请给我稽核的书面通知与第三方机构名称，这是流程；没有，就按合同走期。」
对方咳了一声，眼神飘向角落。她没有追，合上笔记本，语气仍旧平：「我们不是第一次合作。你知道白稿最在意什麽——遵约。」
片刻的对视里，是她不退也不压人的稳。对方终於低头：「我回去问。」
「多谢。」她伸手把对方的名片收好，站起身，整个人乾脆如她整理好的文件边角。
出去时，小李在走廊等她，压低声音：「我一直想拍你刚才那个请给我流程，太帅了。」
她侧头笑：「帅不重要，准就好。」
——
下午的日光从白稿长窗斜斜落下，花台上的叶影轻轻晃。林筱端着咖啡进来：「F厂回覆，今天晚点就能接我们的备料，让我们先把关键尺寸送过去。他们说想看本次的回家方案线稿，设计师想配合我们的光角度。」
「好。」沈知画把线稿的PDF转出去，接着把手机摆到桌边充电。萤幕亮起一秒，是顾庭深发来的一条简讯：【法务已锁定来源，下午四点封一个通道，减少对面流量。别急，按流程走。】
她盯着那句「别急」看了一秒，手指落在键盘上，回：【收到。白稿按你们的节点配合。】
几乎没有延迟，【好。你先吃东西。】
她笑，随手拍了拍桌上的饼乾：【吃了。】
画面暗下去，她把手机轻轻扣回桌面，像把心里的一角也安稳扣好。
——
顾氏的会议室里，空调在低声运转。光从百叶窗後面切进来，一条一条的，落在桌面上。法务把後台流量来源图投到屏幕上，几个红点在地图上闪。
「这个机房是高频跳板。」法务说，「IP漂移，但指纹有重合。这里，这里，还有这里，都在今天凌晨频繁出现。」
「封这一组。」顾庭深把手里的笔放下，视线毫无波动，「走常规流程，留证据。」他顿了一秒，又补：「匿名推论不要写，写来源重叠和非自然高频，让字自己站得住。」
IR在一旁记录：「今天晚间给投资人备忘，重点是节点不变，供应链方案有备选F，成本可控，工期在轨。」
他点头，目光落在笔记本最下方的一行字——【白稿：靠可验证材料说话】。他把这一行圈起，轻轻划了两下。
——
傍晚六点半，天sE沉下去一层。偏楼的灯先亮起小厅的那盏，暖光像把人往家里拉。玄关那块小方毯被踩出一点cHa0气，应该是有人早一步回来把鞋底的水迹擦乾。
她推门进来，喉咙里还留着一点一天说话磨出的乾。「你先回来了？」
「嗯。」顾庭深从厨房出来，袖口挽到手肘，「煮了粥。」
炉子上白粥沿着锅沿吐着小气，没有滚，只有稳稳的「咕噜」声。她洗了手坐下，盛一小碗，吹开表面那一层薄雾，喝了一口。糯米煮得刚刚好，入口是很轻的一点甜。
「你什麽时候学会这个？」她放下勺，似笑非笑地看他。
「刚刚查的食谱。」他不躲不藏，「说你今天会说很多话。」
她鼻尖有一点发酸，却只是点点头：「查得不错。」
他把桌上的盐罐往旁边推了一寸，像在把她的疲倦也往旁边推，留出一个可以呼x1的位置。吃到一半，他替她把碗换成温水，低声：「别再喝茶，伤喉。」
她本能要辩，抬眼看见他不动声sE的坚定，终於只是把那口「好的」咽回喉间，乖乖接过水杯。杯壁烫手，却把一整天的y撑烘得松下来。
「供应商D那边？」他问。
「先退回流程了。」她把木筷在碗沿叩了一下，「F可接，成本多2%。我算过，总T还在预算里。」
「很好。」他点头，像在会议桌上一样简练，但语气里藏着只属於私人的一点暖。「你做得很准。」
她抬了抬眉，唇角的笑更明白一点：「准就好。」
——
饭後，他收拾碗，她在一旁擦乾，放到木架上。两人的动作已经熟悉到不需要看对方，只要听声音就能接上节拍。水流停住时，小厅的窗正好被晚风推动一线，他走过去扣回一格。
「外面风还直？」她问。
「直一点。」他回头，眼神b话更柔，「但我们自己先把窗扣好。」
她「嗯」了一声，像是对一个不需讨论的结论做了确认。两人在窗边并肩站了一会儿，夜sE从院子往里退，桂花香顺着缝进来，夹着一丁点土壤翻新过的清。
她把手按在窗框上，指腹m0到一点刚擦过的乾净。「今天我才发现，原来不是你替我挡风。」她忽然开口，语气不是感叹，是陈述。
「嗯？」他偏头看她。
「是我们一起走进风里。」她慢慢转过身，背脊靠上墙，视线与他平平撞上。「以前，我总会先想——你帮我。今天没有。我先做你後做，我往前一步你就在我後面。我们是同一条线。」
他没说话，只伸手，把她耳边的一缕散发别回去。这个动作熟得像呼x1，却永远有第一下的心跳。他的指节在她耳後停了一瞬，温度很淡，却把一个答案按进去。
「风再大，也别退。」他低声说。
她看着他，唇角缓缓往上，眼尾的光因为笑意而Sh了一点：「那就一起站着。」
他眼里的线条在这句话里一次次地软下去。没有拥抱，没有戏剧，她主动往前半步，抬手拢住他衣摆两侧的布料。从外到内，她刚刚好地贴上去——像一张纸被按平，没有褶皱，只有安静的服帖。
「你今天喉咙也哑了。」他忽然说。
「嗯。」她笑，「b你好一点。」
「我不需要喉咙。」他学她的语气，少见地玩笑了一句，「我需要耳朵。」
她没反应过来：「耳朵？」
「听你说话。」他回答得很直。
她怔了怔，随即「噗」地笑出声，笑完又止，眼底的笑意没有退。「顾总，你偶尔这样说话，很危险。」
「对谁？」他也笑。
「对我。」她把他衣摆拢得更紧，「危险到……我可能会更依赖。」
「那就依赖。」他说。
她没有再说话，安静靠着，像在一个不需要字的段落里画了一个g。
——
夜更深了一点。她去了浴室，水声落下又收回。等她披着半乾的发走出来，卧室的灯已经被他调到最柔，床头还多了她晚上喜欢的那杯温水。她坐下时，他在她身後，毛巾从发尾开始一缕一缕擦，耐心而稳。擦到最後，他把毛巾搭回架上，掌心顺着她後颈上来，停在肩带边，把那一格拉回最合适的位置。
她回头看他，眼神里带着笑：「你记得太多。」
「细节才是日子。」他说。
她没有再说，只抬手箍住他的腰，额头靠上他的锁骨。呼x1与呼x1贴在一起的那一线里，话都变成了温度。
「我不会退。」她在他x口很轻地说。
他回抱住她，沉着而不重：「我也不会。」
窗外的风声像被扣住，夜在室内慢慢静下来。桌上的两个茶盏还冒着白气，薄薄的一层雾很慢很慢地散开。她把那句「并肩，不是誓言，是每天的选择」写进心里，没有声音，却b任何声音都清。
——
第二天将亮未亮的时候，手机又震了一下。她睁开眼，已经在他臂弯里。顾氏法务群的截图先跳到她萤幕上：那个匿名机房的通道被封掉了，流量图红点迅速变淡。小李也发来：「D的文件来了，按原期走。」
她没立刻回，先抬眼看他。他已醒，眼底没有惊喜，只有理所当然的平静。
她说：「风起之前，先把窗扣好。」
他点头：「走吧。」
她笑：「走。」
两个人从床上坐起，肩线并着，像是从同一条线上起跑。天还没有亮，但方向b光更清楚。外头的桂花香还淡，却在；他们走出去之前，那盏小厅的灯先亮了一下，像一个每日重复、却永不失效的暗号。