世界上「绝对不可能发生」的事很多：散步的狗开口说人话、外星人敲我家大门。
对我来说，还有一件——程渝会丢掉学年第一。
期末考卷发回来，前排有人举着排名单叫朋友围观：「欸我第一名耶！」一圈掌声里，我看见程渝坐得笔直，一动不动，视线黏在自己的成绩单上，像盯着一封判决。
我绕到她面前，刚要唤她：「渝——」
她猛地抬手，我的手背被她拍开，乾脆清脆的一声，「啪」。疼是有，可我更在意她那双眼：灰，沉，像要把自己关进去。
「……结、叶——不，姜沅。」她终於看向我。
「去庆祝吧。」我笑，故作轻松，「考完试，总得放松一下。」
「……抱歉。」她声音像玻璃碴。
她喃喃重复：「不是第一名的我，就不是程家的人。我必须更努力……更像程渝。」
她把自己的名字说得像一道规格。那一刻，我知道——再不把她拉出来，她会被这个名字吞掉。
班会铃声把话生生截断。一下课她就收拾走了，像被一GU看不见的cHa0拉走。讯息发出去没已读，我在座位上抓着手机发呆，心也一格格变暗。
---
「出门。」茜峯把我从位子上拎起来一样，「我带路。甜的还是咸的？」
「我……」
「看你脸就知道是甜的啦～走吧。」她笑得亮，像会发光的贴纸。
我们在商店街吃地瓜脆片。她边嚼边歪头盯我：「你说话的气b糖霜还轻，轻飘飘的。」
「那是好还是坏？」
「对我来说是好玩。」她眨眼，「但你的心墙厚。要不是我主动黏上来，应该很难亲近吧？如果让你困扰，我会收敛的。」
「不困扰……我只是常常拿不准距离。」我如实。
「我也没多懂啊，靠经验。」她摊手，「像你——不太主动，但一旦被靠近，又会开心。对吗？」
她说着，把最後一片脆片送到我嘴边。我犹豫一下，咬下去。她笑：「答对。」
她忽然抱住我。不是打招呼式的点到为止，是一个扎实的拥抱，柔软、温暖，带着淡淡花香。
「我最擅长的占卜叫拥抱。」她在我耳边打趣，「结论：偶尔当个小孩，麻烦别人一下也没关系。」
我闷了半拍，回抱她：「……我最近确实想太多了。谢谢你。」
「哇，被反扑抱了。」她笑声发烫，「那我们就当一天小孩，去玩。」
我点头。也在那一刻决定：明天，去把程渝从「第一名」里拎出来。
---
隔天。程家门铃在我指下颤了颤，像我心跳。门开了——程渝的眼神b昨天更暗一阶。
我深x1气，把心里那个孩子搬到脸上：「小～渝～我们去玩！」
「我得读书。」
「你不陪我，就跟你绝交。」我把话说得任X、直接——像她不曾拥有的岁数。
她怔住。我把笔记本一页撕下来，递笔给她：「把你的名字写上去。」
她写：程渝。字像她的人，端正漂亮。
我用红笔在上面画了个大叉，再在旁边写：雨g0ng渝。用透明胶带把纸贴到她x前，像小学名牌。
「今天你不是程家的长nV，你是我的妹妹。」我抬眼看她，「走吧，小渝。」
风掀起那纸一角。她盯着那个「雨g0ng」看了很久，低声问：「可以吗？」
「可以。」我牵住她。
---
海边的站台还是那个颜sE。咸味在空气里生长，海鸟叫得像小号。她闭上眼深呼x1，像第一次学会这个动作。
「海风其实有温度。」她说。
「还会把头发吹乱。」我笑，「走，去踩水。」
我们脱鞋下水。浪到脚踝的位置有点冷，我故意用脚背去碰她的脚趾：「沙子攻击。」
「……好痒。」她小声地笑。
她把水捧起来反击。我们在浅滩里追逐，像在学习怎样把规则丢掉。玩到喘，我们坐在Sh沙上，看海面把太yAn切成碎金。
她忽然说：「**上次校外教学，我带了替换衣服。其实想跟你玩水。**但一靠近你，我就……做不到。」
我看她侧脸，等她继续。
「从小大家都把程渝说成一个规格：成绩最好、懂礼貌、不依赖人。我顺着做，大家就会夸。久了，我觉得只要不合规，我就不会被Ai。」她低头，「我开始把想做的事一个个关掉，剩下一个挺直的壳。」
她抬眼看海，声音很轻：「我很羡慕程蓝。她像可以自己长出风的人。如果我能演成她，是不是就能做真正的自己？」
我把她的手包住：「**不是谁的替身，也能是你。**就算不努力当规格里的你，也会有人喜欢真正的你。至少我会。」
她盯着我，像确认什麽。
「那……在你面前，我可以脱轨一点吗？」
「不只一点。你想怎样就怎样。」
她点头，把额头靠到我肩上。我m0m0她的头发，感觉她整个人慢慢沉下来，像终於有地方可以放。
我们g小指。她说：「偶尔，让我当雨g0ng渝。」
我回：「随时都行。」
---
换上乾衣服後，我把她拖进各种店——衣服、杂货、角sE周边。
「可Ai」对我像充电器，看到就会亮一格。她一开始有些手足无措，後来竟也挑起布偶来。
「我一直以为不用喜欢什麽。」她把两只猫布偶靠在一起，「但如果取消道理……」
她抬眼看我，又把话吞回去：「总有一天再说。」
「好。我等。」我把其中一只递给她，「这只当你，那只当我。」
「我做不到。」她笑，指尖擦过我的手背，「我更喜欢直接跟你在一起。」
心口热了一下。我提醒自己：今天是姊姊。把心里那条更深的线往下按。
傍晚时我们又去看海。光落下来，橙得过分，也美得过分。走到一半，我停下来r0u小腿——提了一天的大包，酸得有点可笑。
「上来。」她蹲下，背对我。
「我很重。」
「我是自愿的。」她语气笃定。
我趴到她背上，看世界突地高了一点。海风从耳边掠过，cHa0声像一整本诗集翻页。她走得很稳。
「活着好像总是不上不下。」她忽然说。
「不上不下也不错啊。」我回，「太用力，反而看不见东西。」
她没有回答，只往前走。我们都知道她其实累了，只是今天可以允许自己停一下。
「以後，也待在我身边吧。」她说。
「嗯。」
---
回到本地的站，我把背包从她肩上接回来。「今天换我送你。」
她笑：「那就拜托姊姊。」
走到程家门口，她忽然停住：「**可以再任X一次吗？**用……妹妹的身分。」
我还来不及问，她抬起手指托住我的下巴，踮起脚，在我唇上轻轻一触，像风碰过水面。我的脑袋空了一秒，脸热得不像话。
「妹妹跟姊姊亲近一下，很普通的。」她语气若无其事，眼神却亮得像刚撕开夜幕。
我还在消化，程蓝已经出现在门廊，手机挂断，笑盈盈地看着我们：「你们回来啦。」
她握住我的手，额头贴上来试温度，又俯身嗅了嗅我肩上的风：「**有海的味道。**我还是更喜欢学姐平常的味道。」她在我耳边小小地说，尾音甜得像糖。
我正要找一句正常的话把现实拉回来，她忽然「等等喔」地说，把指尖探向我耳畔的散发——我下意识闭上眼。下一瞬，她在我唇边点了一下，快到像错觉。
「晚安礼。」她笑，抬眼看向程渝，「姊姊也要吗？」
「……今天先不用。」程渝伸手，拦在我们之间，「她很累了。」
「那等她不累的时候。」程蓝耸肩，仍牵住我，「学姐，不可以忘记我。」
她把我的手往上捧了捧，像要把谁的名字按进我的掌心。然後牵起程渝的手：「我们进去吧。」
「下次见。」程渝回头。
「嗯。下次见。」我站在门外，心跳还没找回节奏。
窗帘轻轻一动，程蓝从二楼朝我挥手。我也挥。窗帘阖上，夜sE把一切吞回去。
我m0着还在发烫的嘴唇，慢慢往家的方向走。
今天我把一个名牌撕下来，又小心翼翼地替它取了一个新名字。
我不知道我们会走到哪里，但我知道——在我这里，她不用当任何人的第一名。