下过一夜雨，城市像刚洗完脸，墙角还挂着未擦乾的水光。社区活动中心的共享厨房亮着白sE日光灯，金属台面冷得像一张理X的脸。墙上挂着一块黑板：「今日主题：r0U桂卷——时间会让甜味变得立T。」黑板角落，用粉笔写着一行小字：「失败也可食，请安心。」
我把袖口往上一卷，手掌按在温热的钢盆外侧，掌心的温度很快被金属带走，像心被一条冷线划过，随即又被屋里的蒸气抚平。程渝站在我右边，系着一条深蓝sE围裙，打结打得像教科书里的cHa图；程蓝在左边，选了印着小草莓的粉sE围裙，蝴蝶结歪得很可Ai。
「酵母要先唤醒。」老师把一小袋颗粒倒进温水，「四十度，像猫的肚皮那样的温度。」
「猫的肚皮会伸手就打人。」程蓝小声说，眉眼弯弯的。
「我们家没有猫。」我提醒。
「那就想像一下你的面团。」程渝把糖秤到JiNg确的「12g」，秤盘上连一颗颗晶砂的影子都像被她排好队。「时间很重要。第一次醒发四十五分钟，第二次三十分钟。要耐心。」
「知道了，姊姊老师。」程蓝用手背把浏海往上推，露出的额头很乾净。
我们三个分工：我负责「手混」，程渝盯时间、写小纸条，程蓝在旁边暖空气——她真的在暖空气，双手捧着钢盆外围「哈」气，说是要让面团感到被Ai。
温水、糖、酵母、N油和面粉在盆里相遇，最开始Sh答答，像没睡醒的句子。手伸进去时，YeT裹住指节，又慢慢退开，留下细细的黏意。r0u到一半，面粉的香味开始冒出来，是安静的香，没有张扬，像一段被好好说完的话。
「这样拉膜对吗？」我把面团托起来，往外拉，半透明的薄膜在灯下亮了一下，像冬天窗上被呼气蒸雾过的那一角。
「再多一点点。」程渝凑过来，指尖轻碰我的手背，「你手温刚好，不要急着加粉。」
她靠得很近，洗手r的橙香在我耳边停了一秒。我分不清是蒸气让脸热，还是她的声音让心热。
「我也要m0。」程蓝说得理直气壮，手从我的手背滑向面团，掌心的温度b我高一点。她把面团往桌上甩了一下，啪的一声，像把一点点压抑摔进台面，面团立刻服贴了。
「嘿，快看。」她指着面团，「它有呼x1欸。」
确实有。小小的起伏，像猫打盹时肚皮的波纹。时间因此有了T积。
---
第一次醒发的四十五分钟，我们把钢盆用Sh布盖起来，放在烤箱旁边取暖。空档无所事事，却也不是什麽都不做的空档。程渝拿出小笔记，刷刷刷写：第一次醒发14:32～15:17；第二次15:27～15:57；烘烤13分钟；最後刷糖浆。
「你连刷糖浆也要写在表上？」我笑她。
「写下来b较安心。」她抬眼看我，「你知道的，写下来就不会弄丢。」
她说完，像是意会到什麽，目光轻轻贴在我脸上停了两秒，随即移开。我知道她在想那块家里布告栏上的第七条。遇到外面的声音，先看彼此一眼。这里没有外人的声音，只有烤箱嗡嗡，和我们各自心里还没说完的小话。
程蓝把手机拿起来，对着盖着Sh布的钢盆拍了一张。「纪录一下前後对b。等一下要发到甜牙齿联盟群组。」
「你什麽时候又加入一个新群？」我忍不住笑。
「宋荼拉我的。她说甜的东西附近总是有故事。」她眨眼，「而且她说想吃。」
我刚想起宋荼，她就出现了。她的讯息浮在群组最上面：「我在楼下，带了黑咖啡。你们谁下来拿？」
我低头回：「我去。」
「我一起。」程渝立刻合上笔记，过来把我围裙背後的绳子往上一拉，打了一个漂亮的蝴蝶结。「小心阶梯。」
楼道里还有cHa0味。宋荼靠在贩卖机旁，手里一袋纸杯，另一手晃着两小包巧克力。「补糖分用。请收下我的Ai心赞助。」
「你这样说会被管理员阿姨误会。」我接过纸袋，忍不住笑。
她把目光从我脸上移到我身後的影子，露出暧昧的笑意：「今天的蝴蝶结打得特别好看欸。」
「……不要学会在每个名词前面加特别两个字。」我戳她臂膀。
「好啦好啦。等你们烤好叫我。我坐楼下写稿，闻香上去。」她给了我一个眨眼。
回到厨房，Sh布掀开的一瞬间，有点像拆礼物。面团像一座柔软的丘陵，b我离开前高了一圈。指腹按下去，凹痕慢慢回弹。时间真的动了手。
抹上r0U桂馅、糖和N油，卷起、切段。每一刀都要稳，刀面擦过台面时有一种安静的摩擦声，像铅笔在纸上画直线。程蓝忍不住在一个小圆卷上用小指头戳了个心形。「给你。」
「会开裂。」程渝皱眉，语气却不y，「烤出来你要负责吃那个。」
「求之不得。」她笑得像真的提前偷吃了一口糖。
第二次醒发短一些。烤盘进烤箱前，我们互相看了一眼，这动作几乎已经成了肌r0U记忆——不是在确认权威，而是在说：我知道你在这里。
我转动计时器，黑sE的「13」像一个被圈起来的小洞。烤箱里很快亮起橙sE的灯，面团在透明门後慢慢鼓起，表面从生面粉的白变成N油的金。r0U桂味先从裂缝里冒出来，很轻；再来是糖遇热的焦香，稍微厚一点；最後，N油里的咸味渗出轮廓，让前面两种香都有了骨头。
「那个位置太快上sE了。」程渝盯着左上角，「要不要转盘。」
我伸手要开门，她用目光把我的手按住。我对上她的眼睛，想起第七条——先看彼此一眼。於是我停下。程蓝绕过我们，用厚手套轻轻把烤盘cH0U出一点，转了四十五度，推回去。动作稳，像她在C场上转弯的步伐。
「三分钟。」她报时，我们都笑了。
计时器响起的一瞬间，宋荼像接到暗号一样出现在门口，手里高举着她的纸杯，大喊小声：「甜点nV巫们！」
烤箱门打开，热气一GU脑涌出来，镜片一下子起雾。我们四个人对着那盘金h默默地「喔」了一声。r0U桂卷在光里亮着，边缘微微焦，像刻意多留的一笔力道。
刷上糖浆，表面立刻起了亮。程蓝忍不住用手指头沾了一点，尝了，眼睛眯起：「是幸福的黏。」
「别在作品上面留指纹。」程渝假装严肃，目光却弯弯的。
我们把r0U桂卷搬到窗边散热。玻璃外的云已经被风梳开一把缝，天sE由灰转蓝。宋荼坐在窗台，拿着相机在我们之间移动，按快门的声音轻轻的，像在替某段安静作注解。
第一口总是最危险。热气还在，糖浆黏着嘴角。r0U桂的辛香先撞上舌尖，接着是N油的柔软慢慢铺开。咀嚼时，齿缝里全是面团的弹X，像拥抱被按下了慢动作。
「好吃。」我说得简单，因为多的形容会把此刻弄破。
「好吃。」程渝点头，眼里亮得像刚擦过的玻璃。
「超好吃。」程蓝把最後两个字拉长，脸颊鼓鼓的，像小动物偷偷把冬天藏在腮帮子里。
宋荼没说话，先拍，再吃。她吃完，把下巴靠在手背上，歪头看我们：「你们刚刚那个互看一眼的默契，很好看。」
我笑，不回答。她又补了一句：「发酵这件事，跟关系一样吧。很想掀布看，但最好忍住。时间会把简单的东西做出层次。」
「你说得像有谈恋Ai。」程蓝起哄。
「我谈的恋Ai，是跟稿件吵架。」她鬼脸，伸手又去拿一个，「这个我带走喔，楼下nV警准备抄我家那份儿报了。」
收拾的时候，台面被面粉涂了一层白。我用刮板把它们推成一小堆，像把无法说清楚的心事收成一个可以丢弃的形状。有人在洗盆，有人在擦烤盘。水声、布声、脚步声落在一起，不喧闹，却让人知道自己不是一个人。
出门时，雨真的停了。活动中心前的小树叶背面还挂着圆圆的水珠，像不愿掉下来的小珍珠。风带着冷意，甜味在口腔里还没散。程渝把围巾绕到我脖子上，多绕了一圈，打了一个不那麽工整的结，像她心里那点偶尔会乱起来的柔软。
「回家後，布告栏要不要写第八条？」她忽然说。
「写什麽？」我问。
「烤箱响之前，不要打开。」她看着我，笑意在眼底化开，「括号：不只烤箱。」
我怔了一秒，很快点头：「好。」
程蓝两手cHa在围裙口袋里，吹了一声长长的口哨：「那第八条之一写：烤好之後，要记得分享。」
她说完，朝我伸手。我下意识伸出手，像是接一个习惯了的暗号。她把我的手握住，十指交扣，掌心还残留着面团的淡淡温度。
我们三个并肩往捷运站走。路边的面包店刚把一盘可颂端上架，油光在灯下发亮。我忽然想到老师黑板上的那句话：时间会让甜味变得立T。
是啊。时间让我们知道什麽时候该看彼此一眼，什麽时候该忍住掀布，什麽时候可以加一点糖，什麽时候该关火。也许这就是「一个家」在日常里缓慢、持续的发酵。
等到有一天，我们把自己的配方写好，也许会发现——原来关键不在b例，而在看火的姿势；不在秒数，而在被谁握着手等那个「叮」的一声。