倒数：4时。
林芷瑶站在空荡荡的高中旧校门前。大门斑驳，杂草丛生，教室早已废弃，但她知道，那年，她在这里认识了唯一一个为她哭过的人。
——白祁。
当年她十七岁生日，家里无人为她庆生。傍晚时，她独自坐在天台吃着便利店蛋糕，那个转学来不久、总安静看她的少年走过来，把自己手中的书放下，陪她吹完了蜡烛。
第二天，她发烧请假，而他却在学校突发气喘，送医後休学。再後来，他从学籍名单中消失，就像没来过。
但林芷瑶记得，她曾在病房门外，隔着玻璃看见他落泪。他在病床上低声说了句什麽，然後擦掉眼泪。
那一滴泪，是她这辈子唯一看到、为她落下的眼泪。
她闯入旧校资料室，翻找当年学生名册。每一页都完好，唯独白祁那一页，名字被涂黑，照片模糊，备注栏写着：「资料不全。」
她喃喃：「不可能……你是我最後的名字了……」
指缝间，骨印再次灼烫。守夜人的声音在耳边响起：
「剩下的时间里，连你自己的名字都会消失。如果这世上再无人为你落泪，骨门就会取走你整个灵。」
她奔跑在旧校走廊，呼x1急促，脚步混乱。忽然间，耳边响起低低的骨铃声。
铃声，是骨母召唤灵魂之乐，只有濒临祭奠之人才能听见。
她的耳膜彷佛被什麽细针刺穿，世界扭曲起来
教室门自动打开，课桌整齐，窗边坐着一个男孩。身影模糊，却低头看书，动作熟悉得让人心颤。
「白祁……」
她颤声唤他，那人却不动。
她小心走近，看见书页上写着无数「林芷瑶」的名字，一笔一划，全是他笔迹。
「你还记得我……」她伸手轻触他的肩。
那一刻，他抬起头，眼中空白如纸。
「你是谁？」
林芷瑶怔住，喉头发乾。
「你曾在我生日那天陪我吃蛋糕……曾为我掉过一滴眼泪……你……你记得的……」
白祁呆呆望着她，眼眶忽然泛红，像某种记忆正在崩解中被重新拼回。
「我……我梦过你……很多次。」他低声说，「梦见你跪在门外，哭着说想回家……但没人记得你。」
她眼眶酸胀，伸手抓住他手腕：「你现在记得我了吗？」
他犹豫一秒，然後说：
「我不知道你是谁……但我想为你哭。」
话音刚落，他眼角滑下一滴清泪，滴在她掌心。
瞬间，林芷瑶的骨印震动，那滴泪珠竟融进掌中，宛如封住记忆的「魂锚」。
天空骤变。
祠门裂痕再度翻开，一道Y红光芒从天而降，整座城市响起骨母的低语：
「魂已回，祭未定。给她一日，若无第二泪，将焚名剥骨。」
林芷瑶瘫坐在白祁面前，满脸泪水。
她知道，她赢回了一点存在，但只是一点。
还不够。
她要找到第二个，再为她落一次真实的眼泪。
否则，明夜一到，骨门将燃起献骨之火，将她化为真正的「骨母接替者」。