那一夜，程瑶翻开画册，页面自动停在了第五笔。
那是一幅她最早完成、也最常回看的画母亲的脸，眼神温柔，嘴角微翘，静静躺在医院病床上，像熟睡。
她曾无数次对这幅画自言自语：「这样的你，b真实的最後一面更好。」
画册下方浮现红字：
「该笔记者情感g扰过重，确认为美化笔。」
「是否进行真实回写？」
选项再次出现：【是】／【否】
她指尖颤抖。画册像活着一样在心底嘶吼：「你会一直逃避下去吗？」
她深x1一口气，按下「是」。
画册一瞬间暗了下来，整页墨sE如cHa0水逆涌。
画中母亲的眼睛缓缓睁开，不再是温柔的神情，而是空洞的凝视。
她张嘴，发出细碎、难以分辨的话语，像用裂掉的舌头呢喃。
然後画册页面一震，画中浮现第二个影像：一间病房，空无一人，窗户半开，风卷着一张便条纸落在地板上。
纸条上写着：「我不是Si於疾病。她知道。」
她的脑中轰然一声。
那是母亲临终那日，她离开病房接了一通电话，回来时，母亲已无声息地躺着，医生判断是突发X心律不整。
但那张纸——那张纸，她当年烧掉了。
她不愿看、不敢信，只记得那天的天空很亮，画册的空白页被风翻了开，她在上头画下母亲最後的模样不是她看到的模样，而是她想要记住的模样。
画册浮现一行浅红字：
「记笔为真，画笔为信。画错，为误召。」
门口突然响起熟悉的脚步声。
她怔怔起身，步至门前，不敢打开。
母亲的声音从门外传来，和那晚一模一样，柔软、温暖：
「瑶瑶，是我。今晚好冷，你还在画画吗？」
「不要再那麽晚睡了……我以前也常这样劝你，对吧？」
她背贴墙面，眼泪无声地滑落。
那声音和记忆一样，是她从小最渴望的庇护。
她终於忍不住问：
「你那天……是不是，是我让你……」
话未说完，门外声音低下来，却仍然轻柔：
「是你画我太早了，瑶瑶。你还没看清我Si的样子，就急着把我画成你希望我像的样子。」
「但那不是我。」
画册页面忽地翻转，显示一张她从未见过的页：
【第零笔】母亲之Si修正笔
画页上，是一个被刻意遮掩的画面。母亲的x口贴着医疗监测仪，一条心电图线在最後一秒拉直。画面角落，一道门微掩，一双脚刚从门外离去。
那是她的脚。
那年她接到老师来电说画展有临时变动，她在病床前短暂犹豫後，还是走出病房。
她错过了母亲断气的那一瞬。
她跪坐在地，画册滑落，纸页发出低鸣。
不是纸张的声音，而是一种介於人声与哀嚎之间的声音。
她第一次意识到画册也会「哭」。
这是一种对「被错画」的灵魂的悲鸣。
她重新拿起画笔，开始重画。
不再柔光，不再修饰。
她笔触坚定地描绘母亲断气时的脸、病房中苍白的灯光、仪器停摆的指针、纸条被风吹起的瞬间……还有，她空无一人的懊悔背影。
每画一笔，画册就震动一次，纸面出现一道道细微裂痕，像是记忆的裂缝正被强行缝补。
当最後一笔完成，画册自动关上。
封面浮现一行烫金字：
「第五笔修正完毕。真影已录。灵归者母亲，已安息。」
屋内的气压瞬间回复正常。
她走到门前，外头无声，门下无光。
母亲，真的走了。
这次，是走对了。
她坐回书桌前，久久无法言语。
然後她看见画册最後一页，浮现一行新文字：
「笔者已完成第一笔真实之Si。」
「骨门反应：冷却中。」
「解锁进度：1／15」
程瑶这才明白，她不是只画了一本Si者纪录册而是摊开了十五道未完成的真相。
每完成一笔，Si者便可真正安息。
每完成一笔，她就离画册更远一步或者，更深一步。
那天她梦见母亲，没有病床，没有画笔。
只是一场普通的饭後聊天。
母亲说：「其实你一直都记得，只是太怕痛。」
「谢谢你终於敢把我画得像我自己。」
画册静静阖上，像刚经历了一场长啸後陷入深眠。
屋内空气冷得像冬天，却没有一丝风。
程瑶坐在地板上，眼神仍停留在画册封面上的那行字
「第五笔修正完毕。真影已录。灵归者母亲，已安息。」
「已安息。」
这三个字，不像宣告，更像一种释放。
但她没感到轻松，反而更沉重。她知道这不是终点，只是开始。
她走进浴室洗脸，水流声中，忽然听到一个声音从墙後传来，像低语，又像细沙摩擦：
「下一笔……快到了……」
她骤然停下，水珠滴在洗脸台上，声音细得像某种倒数。
她望着镜子，自己苍白的脸浮现出一丝扭曲的Y影，像是背後有人站着。
她回头，什麽都没有。
但镜子中，那片Y影依然停留。
她缓缓走回房间，打开cH0U屉，取出那张母亲过世当天的医院帐单
日期、时间、Si亡登记，全部都与她记忆中画册记下的内容对不上。
真正的Si亡时间，是她离开病房「十分钟」後，而不是她画中的「温柔逝去」。
她一直在「填补真相」，却第一次明白
自己才是第一个改写Si亡的人。
画册再次震动。
不是翻页，而是像心跳。
她放在桌面上，笔记本随之一同滑开，露出一张泛h的信封。
她从未见过这封信。
信封上没有收件人，只有三个印章：
「骨门／记笔者／非寄者勿启」
她将信封拆开，里头是一张磁带和一张撕裂的素描纸。
纸上画着一个nV孩，与她的五官极为相似，但眼神空洞、鼻梁有一道明显骨裂。
背後一行潦草字迹：
「下一个，会是你画自己。」
她的手指一松，磁带掉落。
她找出尘封多年的随身听，把磁带放进去，按下播放键。
录音开始的声音断续，像被雨水润过的纸。
然後，一个陌生nV人的声音低低响起：
「如果你能听见这段录音……那代表你已经被选中。」
「我是第六任记笔者，名字无需记得，因为你也将被抹去。」
「画册的第十六笔之後，每一笔都会试图反写你自己。你不只画Si者，画册也在画你。」
「母亲的错笔不是终点，它只是让你打开门的第一把钥匙。」
录音中传来咳嗽声与脚步声，彷佛对方正被追赶。
「记住，当画册要求你画自己时——无论多真，都不能下笔。」
「一旦你画下自己，你将永远困在那一页。」
录音戛然而止，最後几秒是一段静音，然後响起一串奇异的笔划声——像是某人正在纸上写字，写得飞快，几乎成为咒语的节奏。
啪。
磁带自动弹出。
她的背冷得像水泥灌进脊椎。
她这才意识到画册不是纪录本，是镜子，一面可以吞噬笔者的镜子。
她再次翻开画册，末页颤动，一行新字浮现：
「已修正真影笔数：1／15」
「下一笔即将出现。」
「请准备：第十六笔，杀人者——未命名。」
那晚，她在梦中看见一个房间，四周墙上密密麻麻地贴满肖像画，每幅都模糊，每幅都没有眼睛。
墙正中间，挂着一面镜子。
她走过去，看见自己。
不是现在的自己，而是她五岁时的模样。
镜中自己对她露出一个诡异的笑容，嘴巴慢慢张开，说了两个字：
「换你。」
她惊醒时，画册正自动翻页，停在一张空白纸上。
那页纸的下方，已经写好标题：
第十六笔：程瑶