黎明尚未抵达，整座镇子仍沉睡在夜sE之中。远离主街的一角，一盏昏h的灯孤独地亮着，映照着一家老旧的烘焙坊——外墙爬满常春藤，门上挂着斑驳木牌，上头写着：
「Gran烘焙坊」｜营业时间：每日傍晚四时至午夜。
没有人知道这家店是什麽时候开的，只知道那里的面包总是香气浓郁、质地完美，即使价格高昂，仍总能在入夜後短短一小时内售罄。
然而没有人见过店主本人。
有人说他是个怪人，白天从不出门；有人说他有贵族口音，也有人说他根本不是人──但这些话，都只存在於谣言与夜里半杯酒之後的谈话中。
直到那天，一名少年敲响了那扇门。
他名叫伊凡。
他站在门外的石阶上，背着一个快破掉的帆布包，指节因寒风而泛白。他已经站了十五分钟，仍没人回应。
「……嗨，我是昨天来投履历的。」
「你说要我今天四点准时到……我来了。」
他声音不大，但在寂静的清晨里听来格外清楚。他环顾四周，小镇还沉睡在云雾之下，只有他与那间彷佛不属於这个世界的屋子。
终於，门开了。
门後站着一位男子──高大、苍白、面容沉静，深棕发略微凌乱，戴着一双黑sE皮手套。
「……你迟到了两分钟。」
「……啊，对不起。我……」伊凡急忙低头，「我在找你们的门铃……结果发现根本没有。
男人沉默地看着他许久，那双灰金sE的瞳孔像是映着某种未说出口的情绪。伊凡感到一阵压迫，但仍直视着对方。
「你闻起来不像是会说谎的人。」男人淡淡说道，语气低柔却难以亲近。「进来吧。」
伊凡走进屋内，迎面而来的不是熟悉的面包香，而是一GU乾净、几乎无菌的空气。烘焙坊内部b他想像的更安静、
更……冷静。炉火尚未点燃，石地板上乾净到一尘不染，墙上挂着数幅泛h的画作，全是黎明或暮sE的天空。
「我是维多．葛兰。」男人说，背对他拿起一只空面包篮。「这里的规矩只有三条：不许进地下室、不许乱碰未经授权的原料，以及──不许在白天打工。」
「……白天？」
「你只会在晚上工作。或在像这样的清晨，日光尚未升起之前。」
维多转过头，嘴角微微上扬，但那笑意冷得像刀。
「如果你能接受这些，就留下来。」
伊凡没有回答。他只是看着男人手中的那只空篮子，仿佛里面装着什麽b面包还重的东西。
那一刻他隐约知道──自己进入的，不只是工作场所，而是一扇通往另一个世界的门。
一个只在夜里苏醒的世界。
——
工作b他预想的安静。
没有音乐，没有闲聊，甚至没有任何机械运作的声音。只有刀刃在砧板上轻响、面粉落下时的轻微沙沙声，与火炉低沈的呼x1。
伊凡学着照做──秤量、r0u面、发酵、烘烤。他的动作不快，但小心翼翼。维多从不责备他，也不称赞，只偶尔从Y影中看他一眼，目光沉静如同静止的湖面。
伊凡注意到一件事：
这家烘焙坊并不使用酵母。
取而代之的，是一种他从未见过的「白粉」，装在黑sE玻璃罐里，标签是用旧式哥德字母手写的，像是什麽咒语或密语。
每当他倒出那粉末，就会闻到一种奇怪的味道──不像香料，也不像药草，更像是……生锈的铁与乾枯的玫瑰混合出的气息。
他试着问：「这是什麽酵母？」
维多不抬头，只淡淡说：「旧配方。」
他们并肩工作时几乎不说话，但伊凡注意到，维多永远戴着手套。哪怕是r0u面团、开炉门、切刀，都不曾将那层黑皮革取下。一次不小心，面团喷了他一脸，伊凡忍不住笑出声，维多微微一愣，也没有说什麽。
当伊凡走过去帮他擦脸上的粉时，对方却猛地後退了一步，动作乾脆得像是碰到了火。
「别碰我。」他低声说。
伊凡怔住。
但他没问为什麽。
——
夜深了。
他们把最後一篮面包放上货架，那是今天最晚的一批：「血红酒浆lU0麦面包」，面包中心填入渗着葡萄与甜酒香气的深红馅料，看起来像熟成的心脏。
维多指着那些面包说：「这批不要卖。放到明早。」
「……明早不是不营业吗？」
「是给流浪猫的。」他说得理所当然。
伊凡不再追问，只是跟着他走到门口。夜风袭来时，他才发现时间已接近清晨，街灯全灭，雾气开始浮动，像有什麽东西正在苏醒。
「明早你再来。」维多说，「四点整，不早也不晚。」
第二晚，他依约再度来到烘焙坊。
门依然没锁，就像等他很久似的。他推门进去时，维多正坐在炉边，一只手握着银制的火钳，另一只则支着额头，像是在发呆。
没有灯，只有火光。
伊凡第一次看到他这样放松──没有挺得笔直的背，没有计算过的语气，也没有手套。
他摘下了手套。
他的手b伊凡想像中还要白，几乎透明，像是什麽温度都不曾触碰过。骨节修长，指尖泛着淡蓝的血sE，火光在他皮肤上跳动时，反而显得……不真实。
像是幻影。
「你来了。」维多低声说，头也没抬。
伊凡站在门边，忽然迟疑起来。他不确定自己应该说什麽。
「……你在等我吗？」他终於开口。
「不是你，是时间。」
维多站起身，重新戴上手套，表情又回到那种无波无澜的样子。彷佛刚刚那副模样，只是火焰编织出的假象。
当晚的工作异常顺利，甚至可以说，默契得令人不安。
伊凡发现自己开始「预知」维多要做什麽。他会在对方开口之前递上需要的原料、会在他还没指示前就调整烤箱温度、甚至会在对方靠近时，提前感受到那阵几乎不存在的气味──铁锈、玫瑰、和……一丝刺痛般的甜。
那不是正常人的味道。
可他没有退後。他甚至告诉自己，那味道并不可怕。甚至……有一点让他想靠近。
当他们准备好最後一篮面包时，空气里仍飘着刚出炉的热香，面粉的乾甜与酵母的暖意混合着，像一层看不见的雾笼罩在小小的烘焙坊里。
维多忽然开口，声音不高，却像在寂静里投入一颗石子——
「你手指破了。」
伊凡一愣，低头一看。果然，在切面团时，他不知何时划伤了指尖。那只是一道极细的口子，几乎没有痛感，却慢慢渗出一颗圆润的血珠，在h灯下映得格外鲜红。
他正要伸手去拿纸巾，维多却先一步伸手——握住了他的手。
是的──握住了。
那双戴着黑sE皮手套的手并不粗暴，甚至轻得像在触碰易碎的玻璃。
手套隔着皮肤传来的温度却异常灼热，像烤炉内壁刚关上门时的余温，带着一种不容忽视的存在感。
伊凡下意识地想cH0U回手，但那力道没有阻拦，反而像在请他留下。
维多垂眼凝视那一点血，眼神专注得近乎危险。
「你不怕我吗？」他忽然问。
「……为什麽要怕？」伊凡反问，但声音不可避免地微微发颤。
维多抬起眼，那双灰金sE的瞳孔像是反S了灯光，又像刀刃划过空气，冰凉而锋利。
「因为我能闻见你心跳的频率，伊凡。它在加快。因为你在怕，或者──」
他语气微微顿住，唇角几乎不可察觉地上扬，却并不温暖。
「你在想像，假如我T1aN掉这一点血，你会怎麽办。」
那声音低沉、柔和，却像从喉咙深处渗出的寒意，带着b夜sE更浓的威胁。
伊凡屏住呼x1，指尖依然被那双手套包裹着，像是握着一只尚未完全苏醒的野兽——那呼x1已近在咫尺，只需一瞬就能化为咬合。
「如果你真的会做出那种事，」伊凡轻声说，「你早就做了。」
那一刻，维多的眼神动了一下，像是被触到了什麽不愿承认的软处。那不是单纯的惊讶，还带着一丝……疲惫。
他缓缓松开手，皮手套与皮肤分离时，伊凡感觉到一种细微却真切的空虚感。
「你说得对。」维多低语，声音像溶在夜里的烟，「我还没饿到那种程度。」
夜sE渐浓，外头的风拍打着窗，带来一丝冷意。两人之间沉默地分工——伊凡收拾器具，把沾着面粉与血的手在温水里反覆清洗；水珠沿着他的指节滑落，在h光下晶亮一闪。
维多则倚在墙边，双臂交叠，静静看着他。那眼神幽深得像可以将人整个吞没。
当伊凡转身要离开时，背後传来一声几乎贴着耳骨的低语：
「你不该对我这麽信任的。」
伊凡的脚步微微一顿，没有回头。
「我不是对你信任。」他的声音冷得像拉直的刀锋。
「我是对人X，还抱着点希望。」
他继续向前走去，靴底在木地板上发出规律的声音——一步步将两人之间的距离拉开。
但他没说出口的，是心里那句更真实的话：
……或者我只是在渴望你碰我。
那渴望在血Ye里缓慢滚动，如同刚出炉的面包，在表面凝固前，仍藏着灼人的热度。
夜风b以往更冷，甚至带着雨未至的气味。
这一晚，烘焙坊内的炉火烧得b平常旺，彷佛想掩盖什麽b寒冷更深的东西。
伊凡一进门就察觉到异样。
那气味──熟悉，却更浓、更沉重。不是面粉，不是葡萄乾，不是发酵粉那种铁锈香，而是……
血。
他往厨房走去时，几乎是被那气味牵引着。
维多站在砧板前，身形僵y。地板上洒着些面粉与玻璃碎片，像是有人不小心打翻了东西，但没有任何声音。
「……你还好吗？」伊凡开口，嗓音不自觉放轻。
维多缓慢转过头。
那一刻，伊凡看见了他眼里闪烁的……红光。暗得像刚熄灭的炉火，但还烧着余烬。
维多没有戴手套。他的指节上沾着红sEYeT，嘴角也泛着些许颜sE，像是刚咬破了什麽东西。
「这不是你的血。」伊凡低声说。
维多没有回答，只是缓慢地往他走近。
「……我刚才控制不住。」他说，声音低哑。
「你咬了谁？」
「不是人。只是……一瓶封存的血浆。」他语气挣扎，「我已经忍了太久。」
他走到伊凡面前，目光灼热到令人窒息。
「然後你出现了。」
伊凡心跳急促。
他可以逃。他应该逃。
但他没有。
也许是出於僵住，也许是出於某种……渴望。他仍站在原地，任由维多靠近。
下一秒，维多的手握住了他的肩。他的气息已近乎烫伤了伊凡的脸颊，那不是人类T温，是压抑了两百年的火焰。
「你不知道你闻起来有多……甜。」
他伸出手，拇指轻轻抚过伊凡的下颔，再滑过颈侧。那里的脉搏跳得急促，像小兽被b入绝境。伊凡发现自己居然没有动。
当维多的唇靠近他颈边，几乎轻触皮肤时，他终於开口：
「你要咬我吗？」
沉默。
那嘴唇停留的地方，他感觉到两点冰凉的压力，像是牙齿，轻轻抵着血管的跳动。他全身僵y，却又感到一种奇异的、难以解释的微颤。
然後──维多猛然推开他，像是用尽最後的理智把自己甩离。
「不行……」
他背对伊凡，声音颤抖，像野兽在喘息。
「你该走。现在。」
伊凡看着他，没有动。那目光像钉子一样，将对方牢牢钉在原地。
「你是……x1血鬼，对吗？」
维多没有回答，却像被这句话剥去了最後一层伪装。
他握着工作台边缘的手在颤抖，关节凸起得像刀锋般尖锐。苍白的肤sE几乎透着冷光，指甲边缘微微泛黑，额上的青筋像藤蔓一样浮现。
那不是人类会有的样子——每一个细节，都在证明伊凡的推测是对的。
「你怕伤害我，所以才不让人靠近。」
伊凡的声音平静，却压得太紧，连x腔里的每一次心跳，都被b得敲得沉重而急促。
维多的肩膀微微一震，却依然背对着他。
片刻後，他才开口，声音低哑得像是被烈酒灌过破裂的喉咙：
「你再靠近我一次，我就会失控。我不会说抱歉，也不会後悔。」
那语气不像威胁，更像是残忍的事实宣告。
他停了一瞬，似乎在用力抑制呼x1，最後吐出最後的警告——
「别来了，伊凡。别再来了。」
下一秒，他的身影像被夜sE吞噬，毫无预兆地消失在门後。没有说去哪里，也没有留下一句道别。
留下的，只有满室还未熄灭的炉火，发出低沉的噼啪声。
——
那一晚，伊凡没有回家。
他坐在门口的台阶上，背靠着冰冷的木门，脚边的石板还残留着白天的余温。
夜风吹得他睫毛发麻，吹乾了手上的面粉，也吹得心口一阵阵空洞。
他不知道自己为什麽这麽悲伤——只是看着那扇紧闭的门，就像隔着一堵由命运砌成的墙，将两人彻底分开。
他连敲门的勇气都没有。
可心里却一遍又一遍地重复着那句话——
「你再靠近我一次，我就会失控。」
那声音在脑海里回荡，像烙铁一样，烫得他连呼x1都变得小心翼翼。