夜临城北，风从巷口卷来，带着cHa0冷。校场边那盏灯刚亮不久，火苗还在找准位置。孩子们依例围坐，昭璃念一句，他们念一句。念到「义者，心之衡也」，最小的阿洵忽然连续咳嗽，脸红得像被火贴过，手里的笔掉在地上也没捡。
昭璃伸手一m0他的额头，指尖一惊：「发热了。」
她把自己的披巾解下来，轻轻裹住他，抬眼看向沈望，「抱着他去井边，水瓢在木架上。慢点儿。」
沈望答一声「好」，俯身把孩子抱起。
阿洵小小一团，烫得人心慌，靠在他x前还在咳。
沈望臂弯收紧，步子稳得像走在城墙上，却止不住在心里跟着孩子的呼x1数拍。
井边黑，绳索被夜气打得发cHa0。
沈望试了水，冷，清。昭璃随後赶来，左手提着一只小铜锅，右手拿着乾柴与姜。
她把铜锅搁在矮灶上，俐落生火，火石一擦，火星噼啪跳起，在她眼底映开一小点亮。
「你扶着他坐。」昭璃说，将姜在石上刮皮，薄薄的姜皮一层层卷开。
她动作快，却不急，像写字收笔。沈望把阿洵安稳靠在自己腿边，手掌覆在孩子後背，轻拍，跟他的咳一上一下。
「昼里可能淋了雨，又饿。」昭璃把姜片投入锅中，水很快泛起细泡。她回头笑了下，「别紧张，吹一吹，半盏茶工夫就好了。」
火光把她的脸烘出一圈暖意，额前几缕碎发被汗Sh黏住。沈望看着，喉间像有什麽要说，最後落成简单的一句：「需要我做什麽？」
「帮我切点葱白。」昭璃用下巴指了指竹筐里的葱，「细一些。」
他cH0U出短刀，接过葱，刀起落却显得生疏。第一刀还算齐，第二刀便歪了，切口厚薄不一。昭璃瞥见，忍不住轻声：「慢些，像你今天念字那样。」
沈望笑，低头照做。第三刀稳了些。第四刀，刀锋滑了一下，指腹一疼，一滴血立在葱白上。
昭璃眼神一紧，动作b话快，抓住他的手，扯下自己的帕子就按住，「不深。」她低头替他仓促包了两圈，语气平平，手势却极稳。「切东西也别像冲阵。」
「嗯。」沈望看着她低头集中的一瞬，觉得这b任何战场都b人。他没cH0U回手，直到她松开，他才轻轻道：「谢谢。」
姜香渐浓，热气裹着冷夜，像一层看得见的暖。锅边咕哝作响，昭璃撒下葱末，关火，舀出一碗，放在井台上散热。她先凑到唇边试了温度，吹了两口，才把碗递向沈望：「给他，慢慢喂。」
阿洵先是缩着，鼻翼发红。昭璃把碗沿抵在他下唇，沈望拥着他，低声：「阿洵，喝一口，就不难受了。」孩子终於抿了一下，姜辛入口，咳嗽停了几拍，眼角还亮着泪。
昭璃把另一只空碗递给沈望：「你也喝一点，暖身。」他接过，学她那样先吹，热气从脸前掠过，眼睛被蒸得发酸。他喝了一口，喉咙烫而清醒，竟蹦出句子：「这样很好。」
昭璃「嗯」了一声，像是随手接住，又像是记住了什麽。她把锅再架回去，添了些水：「再煮一回，等他出了汗就把他送回家。」
「他家在哪？」沈望问。
「校场後第二条巷，左拐的第三户，窗下挂着一串乾辣椒。」昭璃说得像背兵书，没有半点迟疑。她看着阿洵的眼皮慢慢沉下来，伸手m0他额头，「还热，再等等。」
火光一晃一晃，井边兼Sh兼暖。远处城楼上，巡更的脚步敲过石板，声音带着规律的冷。沈望抱着孩子，手掌仍贴在那一小片背上，感觉到呼x1由急转缓。他偏头看昭璃，忍不住问：「你怎麽会做这些？」
「做多了就会。」昭璃把柴往灶口推了推，像说一件寻常事。「当年逃荒，见过的病多，能救一个是一个。後来留在城里，孩子们来读书，有谁病了就抄方子、煮汤。」
「谁教你的？」
「没有谁。」她想了想，「也许是路上遇到的老人，也许是旧书角落捡到的页，零零碎碎的。」她看着锅里翻滚的水，忽然笑了一下，「你们守墙，我就守这些小事。」这句话落下，风像也停了一息。
沈望看她，许久，才道：「小事能让人活。」
昭璃没有接话，只侧过身，替阿洵把披巾掖好，语气淡淡：「活着，字才有用。」
沈望沉默，低头再喝一口姜汤。辛辣过後，一GU热顺着x口慢慢铺开。他抬眼，火光把昭璃的影子拉长，落在井台边，像一柄直立的剑。
「明日我让人送些药材来。」他忽然开口，「姜、枣、甘草，还有热水袋和乾柴。」
昭璃摇头：「军饷要用在军上，别让人说我挪了粮。」
「不是官仓。」沈望道，「我自己的。」
昭璃看了他一眼，眼神像要拒绝，又像在衡量。她终究点了点头：「收下。但要拆散来送，别一次堆在校场旁。」
「为什麽？」
「孩子们回去会被大人问。有人过得更难，你让他们知道这里一夜之间变得富足，他们心里会不平。」她停了停，「不想你因为我，多出一笔怨。」
沈望怔了怔，喉间那句「我不怕」没说出口。他忽然明白，她在意的并不是收不收，而是所有眼睛看过来之後，怎麽让每一双眼睛都还能睡得着。
「好。」他点头，「拆散来送。」
阿洵咳了两声，身上汗气起来。昭璃用帕子给他擦了擦额头，又让他靠在沈望臂弯里：「再歇一会儿。」她抬手把锅端离火，倒出来的姜汤分了一杯给自己，边吹边喝。姜香辣，入喉却安。
「你不冷？」沈望问。
「冷。」昭璃坦白，「但习惯了。」她笑了一下，「人总得先把该做的事做了，才有空说冷不冷。」
沈望看着她笑，心里忽然涌上一个很幼稚的念头：他想把她从这个Sh冷的夜里拿走，放进一个有炭火、有窗纸、有木榻的地方，让她睡饱一整夜，早上醒来只需要教半天的字，下午陪孩子们写两个「永」字，傍晚煮一锅粥。
他几乎要把这些说出来，却在最後关口收住。这些话太轻，轻得像梦。他不确定她要不要梦。
「你刚才说……你们守墙。」沈望换了个角度，「墙是真的冷。」
昭璃嗯了一声。
「可在你这里，会暖一点。」他说，「至少我觉得。」
昭璃把碗放下，没有笑也没有别开脸，只是看着他，眼里那点亮像被风抚了一下。
「沈大人，墙不是你一个人守。」她声音放轻，「孩子们念字，街口的婆子早起熬粥，驻城的老兵把甲片擦亮不拖队……都在守。你不必把所有的冷都收过去。」
沈望盯住她，很久。
终於，他低低吐出：「我怕有一天，冷会把我整个人变成墙。」
昭璃沉默了片刻，走到他面前，蹲下，重新替阿洵把披巾拉紧，又把沈望披风的边角往上提了一寸：「墙里面不是空。」她抬头，「你刚才手被刀口划了，会疼，这就是证明。」
他想笑，笑意却在喉间打了个结。昭璃站起，拍了拍膝上的灰：「走吧，送他回家。」
——
巷子里积着薄泥，墙根生着Sh青苔。昭璃在前，提着灯，光团在她脚边滚动。沈望抱着阿洵跟在後头，步伐稳，肩背微微前俯，生怕一个颠簸让孩子惊醒。
第三户窗下果然挂着一串乾辣椒，红得像在黑夜里点燃的小火。昭璃敲门，里面先是一阵静，接着传出nV人的脚步声与警觉的问话：「谁？」
「昭璃。」她报了名，「阿洵在我这儿发了热，刚退了些，我把他送回来。」
门闩拉开一线，nV人探出半张脸，眼圈红红的。她一看见自己孩子，眼泪就掉了下来，忙把门拉开：「哎呀，谢谢，谢谢你……大人也在……」
「别声张。」昭璃示意，将灯收了些光，「煮点稀粥，让他醒了喝两口。今晚别让他出门。」
nV人连连点头，手忙脚乱地把孩子接过，嘴里还在说谢。昭璃看了看屋里，灶台冷，桌上只剩半碗冷汤，她从袖里cH0U出一小包切好的姜片：「这个再煮一回，水多一点，别太辣。」
nV人接过，眼泪更厉害了。她想跪，昭璃赶紧把她扶住：「别这样，孩子早点好就行。」
门阖上时，屋里点了火，烟从瓦缝里细细地升起。昭璃站在门外，朝那缕烟看了一息，转身对沈望道：「走吧。」
「嗯。」
他们沿原路回去。风过墙角，吹得灯影断断续续。走到校场边时，昭璃把灯放回桌上，检点了一遍今晚用过的字帖，将破页压在靠内的那叠，避免明夜一来又碎。
「昭璃。」沈望忽然叫她的名字。这是他第一次这样喊。
她抬眼：「嗯？」
「今晚……」他停了一瞬，像在找刚刚那句更妥帖的说法，最後只说了最短的一句，「很好。」
昭璃看着他，眼里那点光更柔了些：「我也是。」
她把灯芯掐灭了一半，火光收敛，留下一圈恰到好处的亮。「明日若下雨，孩子们可能来不齐。」她说，「你不必等。」
「我会来。」他答。
昭璃微微一笑，没有再劝：「好。」
她收了灯。黑暗像一张布平平地落下，夜风在布上滑过，带着姜与烟的味道。沈望站了一息，将盔甲从墙边取起，扣好铠扣。铁片相触的声音很轻，没有昨夜那麽冷。
走到巷口，他回头。校场一片暗，只有井边还留着一点水光，像一枚记号，提醒他：今晚有人在这里煮过一锅汤，两个人各喝了一碗，还有一个孩子，醒来会觉得喉咙不那麽刺。
他在心里对那一点亮，说了一句只有自己能听见的话——
「这样的夜，很好。」
然後他转身，朝城楼走去。脚步沉，却不再只像走向墙。
——
翌日清晨，校场旁的小屋窗缝里，多出一小包包裹。拆开，是分成数份的小姜、葱、盐与几片薄薄的红枣。包面用粗糙的字写着：「给课上孩子，别声张。」
昭璃看着那些字，忍不住想起昨夜他握刀切葱时笨拙的样子，又想起他把手递给自己包紮时那种不加掩饰的信任。
她把包裹一一藏进屋里不同的罐子，动作乾脆，心却出奇地静。等她做完这些，才提着灯出门。光还淡，雾气刚起，远处的城墙像一条灰sE的背脊伏在天际。
昭璃站在校场中央，抬头看了一眼那道背脊。她知道，墙另一端的人也在看。
她把灯点亮。
火苗一跳，收住了。