深夜，识意中心四楼，空无一人的模拟室里灯光泛白。齐知行独自坐在玻璃墙前，手里紧握着一张档案纸。那是一份顾沈当年在「人格映照实验」中留下的记录，但角落却标注着他的名字——齐知行。
纸张微微颤抖，他的手指压不住心跳的震动。
「我竟然……曾经是受试者。」他喃喃道。
玻璃墙上映出他的倒影，却不止一个。第二个、第三个……越来越多的「自己」在反S中交叠、扭曲，彷佛是过往未曾觉察的自我意识，正逐一苏醒。
「我以为我只是观察者。」齐知行咬紧牙关，「没想到我也是剧本的一部分。」
背後传来缓步声。
顾沈走进来，手里拿着那本厚重的灰sE资料册，神情平静，却也带着一丝沉重。
「你早就知道了，是吗？」齐知行站起，语气里压抑着怒意与困惑，「你知道我被卷入这一切，却什麽都没说？」
顾沈没有立刻回答，只走到他面前，将资料册放在桌上，翻开其中一页。
那是一段监控影像的截图——画面中，年幼的齐知行坐在一间布满镜子的白sE房间里，对着镜子中的自己重复说出：「我是谁？我从哪里来？」
「你在十二岁时参加过一次人格诱导测试，那不是你父母的决定，也不是我的。那是更上层的选择。」
「你们怎麽可以这样对一个孩子……！」齐知行的声音颤抖，眼眶泛红，「我以为那些梦是假的，是我自己脑子出问题……原来一直都是你们给我种下的。」
「不是我们，是他们。」顾沈语气低沉，「我也是受害者，只是b你早知道罢了。」
他停顿片刻，补了一句：「我不告诉你，是因为你还没准备好。直到你开始自己怀疑，我才知道你已经看见裂缝了。」
齐知行沉默了很久，直到那份档案几乎快被他手心的汗水染皱，他才低声道：
「那你呢？你是从什麽时候，开始不相信这个世界的真实X？」
顾沈望向玻璃墙：「从我发现，我的某段记忆，是被写进来的。」