夜晚十一点半，城市的灯光闪烁如残余神经在跳动。调查局特定分区内，齐知行坐在情报处理区，眼前浮动着一份加密档案——内容是一段调用过的「人格映照副本」，存取人员代码为：S2025，苏韶。
这不是他第一次看到这种授权资料，但这一次的命名让他心中生出不安。苏韶，已经进一步动用了高权限资料，而主T……仍然是顾沈。
他点开副本，映入眼帘的是一段模拟情境——
顾沈身处无人街道，神情空洞，对着一面涂鸦墙低语：「我不是他……但他也不是我。」
齐知行盯着那画面，感到背脊一阵寒意。
这种破裂的语句，像是人格融合失败的前兆。他从椅子上站起，拿起外套，一刻也不愿再等。
「我得去见他。」他低声说。
顾沈住处。
门没锁，齐知行一推即开，屋内没有灯光，只有萤幕散发的冷sE光在房间某处闪动。
他走进去，看到顾沈坐在桌前，整个人陷入一种不动如山的状态。
「你又进去了？」齐知行走近，低声问。
顾沈缓慢点头。
「他们今晚又开始说话了，不止是法官……还有一个我没见过的声音，自称是沉没者。」
「沉没者？」
「他不主张行动，不判断、不质疑……只是等待。他说我的存在早已是错误，只能靠静默来维持表面和平。」
「那你相信他吗？」
顾沈抬头，苦笑了一下，「我不知道我还能信谁，包括我自己。」
同一时间，苏韶站在观测室前，一份报告刚传至她手上，上头是顾沈夜间外出的路径重建图。毫无破绽的行为轨迹，几乎像是经过「排演」。
「太过完美，就是最大的破绽。」她喃喃说着，转头对身旁的牧北说：
「我们必须让齐知行做出选择——他必须站在我们这边。」
「你是说……让他选择顾沈还是正义？」
「不，是让他选择到底要不要看清那个人真正的样子。」
第二天早上，齐知行走入审讯室。
桌上放着两张报表，一张是顾沈近两周的行为纪录，另一张，是「映照系统」针对人格稳定X出的红sE警示报告。
苏韶站在玻璃对面，说：「我们已经拿到上级批准。只要你按下那颗键，我们就会进入下一阶段，强制人格剥离，重建主控系统。」
「你要我出卖他？」
「我们要你做一个选择，不是私人的，是职业的，也是道德的。」
齐知行没有回话，只是盯着报表上的红sE字T，久久没有动作。
——这不是简单的选择，而是对信念与情感的双重背叛。
当晚，顾沈梦见自己跌入一片深蓝的水中。
水中有很多声音，熟悉又陌生——
有孩提时代的哭声，有实验室的金属碰撞声，有苏韶的一句：「你早该被关起来。」
也有齐知行的声音：「就算你不说，我也会留下来。」
水面之上，有一道微弱的光，一只手从上方伸下，试图抓住他。
但那只手来自谁，他分辨不清。
他听见「沉没者」的声音在耳畔呢喃：
——「让他们决定吧。你不需要挣扎。」
——「你只是所有剧本里的沉默者。」
顾沈大口喘息，自梦中惊醒，浑身Sh冷，却感到一丝异常的安宁。
那是他从未T验过的放弃感，一种近乎解脱的恍惚。
几日後，齐知行请了假，消失了三天。
第三天傍晚，顾沈走在回家的小巷口，发现墙边站着齐知行。
「你来做什麽？」
「我想看看……你是不是还没放弃。」
「你觉得我有资格继续存在吗？」
「你说呢？」齐知行走上前一步，「你现在还能问出这种问题，表示你还在挣扎。那就是你和他们——不一样的地方。」
顾沈抬头，夜sE映照在他眼里，像是一整片碎裂又重构的镜子。
「我真的不知道该相信谁了。」他声音颤抖。
「那就先相信我。」
两人沉默半晌，直到夜风卷起落叶，像剧本翻过的某一页，静静落下。