夜深，监控室的灯光微弱，仅剩机器的指示灯规律闪烁。齐知行站在萤幕前，目光落在那道逐渐上升的曲线上。
——「记述者」人格。
与其他人格不同，它不躁动、不争夺主导权，只在顾沈失控的夜晚悄然苏醒，彷佛只是单纯地……观察，纪录。
「像一个旁白。」牧北靠近，语气轻柔地道，「不cHa手，也不评断。」
齐知行没说话，指尖微微颤动，彷佛听见脑中响起一道声音：
——「这不是你第一次站在这里了。」
他转头看向玻璃後的观察室，顾沈此刻沉眠，眉头紧蹙，唇间微启，像是在低声念着什麽。
齐知行忽地凑近麦克风，轻声问道：「你还在写吗？」
黑暗中，顾沈睁开眼睛。
他看见自己坐在书桌前，灯光昏h，纸页翻动，笔尖划过纸面，留下密密麻麻的文字。
——那些不是回忆，是他书写出来的现实。
「他说他会留下来。」顾沈喃喃，「所以我必须让他存在。」
他低头，看见笔记中出现了齐知行的名字——不止一个版本，有的是警察、有的是少年时期的朋友，有的甚至……是他从未说出口的恋人。
「你一直都在，知行。」
他的声音落下，梦境空间中，齐知行的身影渐渐浮现。
这不是幻觉。
——是记述者召唤的共时。
此时的医疗中心内，苏韶对着医疗数据看得出神。
「语言区域持续异常活化……」她低语，「他正在用思维书写。」
「书写什麽？」牧北问。
苏韶抬起头，眼神凝重：「他在重塑他与齐知行的过去。」
牧北倒cH0U一口气：「你是说，他试图……用记述者人格，创造一段从未发生过的记忆？」
「不是创造，是召回。」苏韶咬牙，「那段记忆，可能真的存在，只是——我们所有人都不记得。」
齐知行在梦中走入一座老旧公寓，那里有一台打字机，桌上有两杯凉掉的咖啡。
「你来晚了。」顾沈站在窗边，语气平静。
「这里是哪里？」
「我们曾经约定好，要一起写完这段故事的地方。」
齐知行瞠目结舌：「你说……这不是梦？」
顾沈苦笑：「不是梦，是我在你记忆里留下的场景。」
他将一本厚厚的笔记本递给齐知行：「这是你写下的我。」
齐知行翻开第一页——
那是高中时的他，坐在图书馆角落，第一次注意到一个沉默寡言却总在纸上g画的人。
那人，就是顾沈。
「你觉得，我是哪一个？」顾沈轻声问。
「你是你。」齐知行答，「而我……不管是谁，都会留在你写下的地方。」
话音落下，整个场景开始震动。
「系统强制唤醒中！」苏韶的声音从外部响起。
「不——」顾沈大喊，「我还没写完！」
齐知行紧握他的手，最後一秒低声说：「那就让我来写结局。」
世界崩解，两人同时醒来。
观察室中，顾沈一脸茫然地看着天花板。
「你醒了。」齐知行坐在旁边，声音一如既往冷静。
「……你有没有做梦？」
「有。」
「是什麽？」
「我们。」
顾沈低笑，像是心中某个空洞终於被填满：「我以为我失去了你。」
「你从没失去我。」齐知行淡声道：「只是你忘了，你是第一个写下我的人。」
一周後，中控资料记录显示，顾沈内部人格中出现明确的「记述者」轮替节点。
该人格於深夜活跃，并将外部观察化为纪录，彷佛是为了保留某种「真实轨迹」。
记述者未g预行动、不介入主导权，只在文字中留下每一笔他们共同走过的痕迹。
最後一页显示：
——记述者注：「我们从未拥有完整的自己，但我们选择彼此书写。」