早晨开场
我是在咖啡香里醒来的。
「你昨晚几点睡？」我还没睁眼，就听到齐知行的声音。
「你管得太多。」我坐起来，伸了个懒腰，「再说，舞台退场了，该没有监制盯场了吧？」
他挑眉，把咖啡杯放在床头：「退场不等於解约，我这叫後续巡演——防止你乱来。」
我接过杯子，轻啜一口，苦得刚好：「那今天的戏码是什麽？」
「即兴演出。」他说得很认真。
即兴规则
我们决定——不管遇到什麽事，都要用舞台角sE的方式应对。
规则只有两条：
不能出戏。
不能拒绝对方的设定。
这规则听起来简单，但我早就知道，他是那种能在一分钟内把局面玩得失控的人。
早餐戏码
我们在街角的小餐馆坐下，他突然用极低沉的嗓音对服务生说：「给我和我家律师来两份套餐，越快越好，他等着去法庭。」
服务生愣了半秒，看向我：「律师？」
我顺着演：「对，他被指控偷心——今天是审判日。」
齐知行端着水杯，努力憋笑。
我心想，这人一定会在午餐前就开始乱加戏。
超市的对手戏
进超市买牛N，他突然推着推车挡住我：「抱歉，这条过道被拍摄组包下了，请出示你的通行证。」
「没有通行证我就不能拿牛N？」我配合着抬高下巴。
「除非……你用别的方式交换。」他眼底闪着调侃。
我凑近，压低声音：「b如让你选今晚的电影？」
「成交。」他立刻把推车让开。
我心里暗笑——这人虽然演得像反派，但骨子里还是容易被收买。
午後的场记
回到公寓，他开始整理书架，我在沙发上写笔记。
「你在记什麽？」他走过来。
「场记——今天的对话素材，以免忘了。」
「那写上这句。」他低头，在我本子上写下：
观众退场了，但我还在你身边。
我盯着那行字，没接话。
有些情节，不需要马上演完。
h昏的街角戏
傍晚我们去散步，走到一条安静的小巷，他忽然伸手拦住我：「前面有埋伏。」
「什麽埋伏？」
「我们上一次的观众——他们在等加演。」
我愣了愣，忍不住笑：「那这场戏的结局呢？」
「结局是——」他侧过身，贴近我耳边，「这次轮到我们自己写。」
夜晚的谢幕
晚上回到公寓，他把灯关掉，只留一盏台灯。
「这是什麽场景？」我问。
「谢幕。」他说，「但观众已经走了，所以我们不用鞠躬。」
我靠在沙发上，看着他坐到我旁边。
「那我们做什麽？」
他伸手握住我的手：「重演我们的第一场戏——但没有观众，没有剧本，只有我们。」
收尾的旁白
那一晚，我才发现——原来所谓的「退场之後」，并不是故事结束。
我们只是换了一个舞台，让彼此继续演下去。
这场即兴，没有开场铃，也不需要落幕掌声。
因为在这个舞台上，我们不怕剧情变，也不怕观众不来。
只要他还在——那就是完整的一天。