夜里的风钻进破瓦缝，拂过吊在梁上的玉米穗，沙沙作响。顾青禾仰躺在土炕上，鼻尖闻到旧棉被cHa0闷的霉味。被面褪得发h，针脚歪斜，角落还打着两个歪歪扭扭的补丁。她把被角往喉口扯了扯，尽量不去碰到旁边妹妹的脚——小小的，总是睡到一半就往她怀里钻。
隔壁间的土墙开了几道细小的裂痕，像是被岁月拉出的皱纹。缝隙里传来母亲轻轻叹气的声音，夹着父亲cH0U旱菸“啪嗒、啪嗒”的点火声，火星一亮一暗。顾青禾闭上眼，强迫自己快点入睡。明儿要早些上山，柴要赶在午後热浪最大之前背回来。
她不是个Ai说梦话的孩子，却总是做同一个梦：梦里的河湾村变得很小，像被她攥在掌心的一粒谷子。更远处有城楼、茶市，有从没见过的花灯与书卷。醒来时，她只记得灯火像星子一样密，风里全是陌生的香。
村里人叫她“小穗”。不是因为她笨，恰恰相反，她心眼儿活分、手脚快，农忙时大人们缺人手，她总能b同龄孩子多捆一抱麦，少摔一跤。但河湾村的叫法简单，老大是“大牛”、老二是“二狗”、家里次nV多叫“二丫”。顾青禾家排行老三，上头有一哥一姐，下头还有一对双胞胎弟弟妹妹，日子不紧不慢地绕着一口土灶转。
“青禾，你先睡。”母亲隔墙低声提醒。
“嗯。”她应了一声，手心暖暖地按住身边妹妹的脚腕。那是她悄悄练来的习惯，m0一m0，确定没有发热，心才稳当一些。
睡意像被风吹散的灰，怎麽也聚不起来。她想起下午采回来的“红珠果”还没洗，一直惦记着明早要分一半给妹妹，另一半拿去孝敬村东头的张婶。张婶的男人去年病重走了，家里只剩她和个瘦瘦的小子，但张婶懂草药，常教她认树皮、辨野草。顾青禾不善言语，却知道还礼要趁早，欠的人情太久，总是硌在心上。
第二天将近午时，yAn光像从天上倒下的热汤，把山道晒得白亮。顾青禾额头汗水一串一串往下淌，身後背着半人高的柴束，x口还紧紧抱着一小袋红珠果。她把袋口打了结，怕果子滚出来摔烂。下坡时她停在溪边，蹲下把手脸胡乱一扑，凉意把皮肤刺激得微微发颤。她瞧见水里映着自己一张晒得发黑的小脸，脖颈细，眼睛却不小，像两枚被风磨亮的黑石子。
回到家门口，她看见院里停着一辆骡车。车上几口木箱，大箱子上烙着深sE的印记，是一只展翅的雁，旁边用朱笔写着“栖霞”。车把式坐在Y影里打盹，帽檐下露出半截胡子。
屋里b往常热闹。父亲板着脸，烟锅攥得紧；母亲手里捏着围裙角，不时抹一把眼。正堂坐着个客人，身材微胖，穿新缎子衣，袖口滚水红边，鬓角修得利落，嘴上留着一圈稀薄的小胡。他笑起来时眼睛弯弯，像随手画的月牙。
客人的声音沉稳：“妹夫、妹子，城里讲究规矩，先说明白——我如今在栖霞楼当管帐。栖霞楼背後是‘寒霁观’的产业——你们听不懂没关系，就当是大户人家的行当。观里每五年开一次‘入院试’，要收七到十二岁的孩子去学规矩、识字，身骨好的，还能学些别人学不来的本事。”
“啥本事？”父亲第一次抬了抬眼。
“读书写字是肯定的。再就是、嗯，长者们会教孩子们‘静息’、‘养气’。”男人说到这里，斟酌了一瞬，“都是正经路数，不走歪门邪道。若能留在观里，管吃管住，每月还有钱给家里送；若留不下，栖霞楼也要人，做学徒、做跟帐的，都b在村里强。孩子聪明，吃得苦，去了不会吃亏。”
父亲“哼”了一声，没说同意，也没说不同意。母亲反倒先看向青禾，眼里有躲不开的担心：“路远，你去城里，吃得惯不？别人说什麽你都先点头的毛病，也得改改。”
顾青禾站在门槛内，背上的柴还没放下，汗水顺着脊背淌进衣裳，她悄悄把肩往下一沉，让绳子挪了挪位置，免得勒出道红痕。她不知道该怎麽回答，只把怀里那兜红珠果往母亲手里一塞：“娘，先给小豆吃两颗，剩下的洗了晒。”
坐在堂屋的男人笑起来：“这孩子懂事。”说着，他从袖子里m0出个小木匣，推到桌上，“我不是白来的。寒霁观给了名额，我能推一个。外头人家打听不到的。青禾若去，我每月让小二送回二两银子。孩子身上先养好，我也不是不知心疼侄nV的人。”
父亲沉默了很久，很久。长年累月的劳作把他的指节磨成了厚厚的茧，握着烟锅的手背青筋起伏。终於他抬眼，像是问客人，又像是问自己：“她才多大？”
“十一。”母亲替道，开始盘算要煮什麽、什麽该留给路上吃，声音不由自主地轻快起来，又迅速压下。她不想让人看见自己心里的那点盼头。
“让孩子自己说。”父亲把烟锅往桌上一搁，小木匣在他指尖转了半圈，发出轻微的“笃”的一声。
屋子忽然安静。
顾青禾把柴束在门边靠好，手在衣襟上擦了擦，才走进堂屋一步，低低地道：“我想去看一眼城。”她说完，有些慌，忙又补了一句：“我会回来。”
父亲看了她很久，像要从她瘦瘦的肩膀上看出一条路来。最後，他叹了口气：“城里规矩多，你话少，吃亏了别y咽着，有啥就写信。能忍则忍，退一步不丢人。但若有人欺上门，先找你三舅，再找师长，别逞强。”
母亲这才真真把那口气吐了出来，一面碎碎念：“去就去，东西要备齐。鞋底多垫两层，别冻着脚。路上不吃凉的。那个——”她忽然停住，扭头进内间，翻箱倒柜一阵，拿出一支旧木簪，簪身磨得发亮，簪头刻了一只笨笨的云雀，“这是我出嫁时娘给的，你梳辫子时别老用稻草梗了。”
男人——母亲口中的“三舅”——把话说得周全，临走前留了碎银几两，说过两日还要进城，让青禾这几天先把身子补一补。说完他拍了拍顾青禾的头，笑道：“侄nV，城里b这里热闹多了。别怕。你舅舅在栖霞楼说得上话。”
夜里，院子里的玉米穗仍旧晃，但风像b前夜更轻了些。母亲把家里难得剩下的好米挑出来，熬了锅白粥，灶火映得她脸颊红红的。父亲把多年没穿的蓝布短褂翻出来，缝上两颗扣子，试着让袖口短一些，免得孩子走路拌手。姐姐给她改了一条旧裙边，针线细密；哥哥教她怎麽在陌生的街口认方向——“看井，看庙，看卖饼的烟。”双胞胎在炕上翻来滚去，嚷嚷着也要坐骡车。
顾青禾抱着那支木簪坐在门槛上，簪头的云雀在她掌心里轻轻蹭，像活了一样。她忽然想到张婶教她的几种草药，忍不住笑了笑。她其实不会说好听的话，可她知道这世道，多学一个字、多认一种草，都是本事。
两天後，天刚蒙蒙亮，骡车到了。三舅扬声招呼，车把式打了个长长的哈欠。母亲把早早包好的乾粮塞进她怀里，y塞得像要把一整个家塞进去。父亲把一根收得很直的竹竿递给她：“上路借力用。记得——”
他话没说完，喉咙像被什麽卡住，过了半晌，才低低地补了一句：“平安是头一等。”
顾青禾点头，眼眶有点热。她把竹竿横在膝上，转身跨上车，坐到了靠右的位置，那里能看见村口那棵老槐。车轮压过碎石，发出“咯吱咯吱”的声音。她看见母亲追出两步，又退回去；父亲站得远远的，烟锅在手里转了转，最终也没点起火。
河湾村很快在背後缩小，像变成了她梦里那粒被捏在掌心的谷子。前头是尘土、是小河、是第一个镇子，还有她从没见过的长街与牌坊。她把木簪重新cHa好，手不自觉地m0了m0头发，想着要是张婶在，会笑她“紮得乱七八糟”，然後一把给她梳得服贴。
她并不知道，“栖霞楼”“寒霁观”在村人的耳朵里，只是新鲜词儿，对她来说，却是另一种日子的门槛。她以为自己去学字，学账、学规矩；以为至多成为城里一个拿工钱的人。她不知道的是，山那边的风并不止一种，还有一种从石缝里生出的清凉，会把她带去一处连地图上都没有标过的地方。
骡车在日头下缓缓前行。顾青禾攥紧了竹竿，忽然想起父亲说：“能忍则忍”。她低低地笑了一声——她一直都会忍，但她也会记路，会看井看庙看卖饼的烟。她知道怎麽回家，也愿意走远一点；之後再走回来。
她以为自己只是走出村口。谁也没告诉她，那一步，跨出了凡人的岸。