傍晚?换上浴衣的空气
暑假第一周，蝉声把午後的热叠到最高。小雪在镜前把浴衣腰带拉紧，织布在指节下「沙沙」地摩擦；袖口一翻，那颗歪掉的小结还乖乖在腕上，被银珠半遮。
「转一圈给我看。」彼方一手拿扇，一手扶着门框。
小雪乖乖转，发簪在发际轻碰出一声脆响。她把一张折到极小的便条塞进彼方的腰带内侧：「花火散，别散。」
彼方笑，把手掌覆上她的手背，低低在发际印一下：「收到了。」
过渡：太yAn往屋後一沉，河边风像把热掀走一层；她们往会场去，木屐在路上「嗒、嗒」地对齐节拍。
入场口?小任务与票根
摊位街口贴着红白灯笼，票亭前贴一张「情侣合照cH0U奖」的歪海报，角落用透明胶补过，胶边发h。
她们先报到帮忙一小时：递冰水、找零、把纸袋口折得平整。摊主擦汗：「你们手快、笑也快。今天终於送到了，不然冰块差点不够。」
收工时，老板塞了两张花火入场票，印章盖得有点糊。彼方把其中一张票根塞进小雪的袖口袋；纸边刚好勒出一条浅痕——日後会在证物袋里露出一角。
过渡：灯笼一盏盏点亮，纸面微热；人cHa0朝河堤流过去，像温水慢慢加深。
河堤?席地而坐的两人
她们在草地铺上浴巾，坐得很近。小雪把苏打汽水递过去，玻璃珠「叮」地落回瓶颈，汽泡往上涌，瓶底在地上印出一个冷冷的圆。
「留着。」彼方说。
「留着。」小雪附和，顺手把彼方的手塞进自己浴衣宽宽的袖子里，在布的Y影里十指交扣。
小静子从人海钻出来，挥着拍立得：「不露脸合照一次——只拍袖子、手、和灯。」
快门「喀嚓」。相纸慢慢显影：两人的手藏在同一只宽袖的Y影里，灯笼化成一圈圈柔光；相纸角落不小心沾到一滴汽水，乾了会留很淡的水晕。
「甜度合格。」她指一指远处舞台，「压轴九点半。」就又被电话拖走：「不是板糖趣饼，是半糖去冰——」声音淹在蝉里。
过渡：预告花火先试放了两朵，像在夜空上画一条引线；河风把人群的话声吹薄一点。
夜?第一束花开
九点半，主持人喊三、二、一——第一束金sE在对岸炸开，花瓣一层层翻，像金属花在黑里伸展。
小雪下意识握紧，彼方也回握。第二束是紫，第三束拖着银雨；第四束清脆，像有人在空中敲了瓷。
「我们数到十六吗？」小雪小声。
「数。」彼方把肩往她那边再靠半寸。
她们很轻地数：「一、二、三……」每一下都随着花开在x口落定。数到十六时，天幕正好静了一秒，像替她们留出一个空格。
过渡：空格过後，连续的花束又追上来；音量变大，人群的「哇」像海cHa0。
花火正中?吻与扇
彼方把扇骨「嗒」地收起，凑近，先轻碰小雪的额，再在唇上停了一息；火光在她睫毛边缘跳一下又落下。
小雪回吻，时间多停半拍——像把今晚的甜度正式封存。她退开半寸，把扇子塞回彼方掌心，「扇我一点，我怕这一片热太快消失。」
彼方照做，风从扇面掠过来，带着她指尖的温度。她在小雪耳边说：「刚刚的便条我会一直放着。」
「那我就不收回。」小雪笑，眼里也有烟火。
过渡：章鱼烧摊传来一阵油香；她们买了一盒，牙签cHa下去，酱在纸盒角留下一抹深sE的小弧——晚点会乾成弧形的证据。
压轴?最後一朵
压轴是大轮千轮，光一层层往外推，彷佛把整条河都点亮。她们没再数，只在最後一朵散开时，同时x1了一口气——不必说、也不必数，节奏自然对齐。
火光退下，人群鼓掌；她们在黑暗重新站起来的瞬间相拥一下，短、紧，像把彼此按回x口那个位置。
过渡：人cHa0往出口退，草地被踩出一条条暗路；灯笼照着那些路，像替记忆画线。
河边小路?把今晚装袋
走回摊位时，摊主把剩下两支小手持烟花塞给她们：「带回去玩。」铁丝把纸裹得很紧，像小小的约定。
便利商店门口炸物机「叮——」了一声；店员对电话终於松口：「好啦，今天不用送了。」自动门把他的笑切成两半。
她们没有进去，只在玻璃外看见反光里两个并肩的影子。彼方把苏打的玻璃弹珠拨进纸袋最底层，像塞进一颗小星星。
「回去就把票根、相纸、扇子边的水晕都放进证物袋。」小雪说。
「还要加上你的便条。」彼方在她耳边提醒，「花火散，别散。」
过渡：风把灯笼吹得轻轻一晃；木屐声在石板路上有规律地远去。
门口?夜深的直线
回到家门口，十六级台阶最後一级落地时，她们几乎同时发出那声乾脆。
「今天要不要——」彼方还没说完，小雪已经抬起脸，在她唇上轻吻，又补一个额头的：「我先。」
「那我再。」彼方笑，在她发际也落下一点。
感应灯在走廊留下一格橘。进门前，她们碰拳——把甜度归位的小动作。
夜?时间轴与证物袋
台灯罩边的细痕还在，杯垫上也多了一个今晚的新圆晕。她们把：
花火票根糊边印章，
拍立得角落那圈极淡的水晕，
苏打玻璃珠、
章鱼烧盒角乾掉的深sE小弧、
那张「花火散，别散」的便条
一起收入牛皮纸证物袋，用那枚回纹针封口。
小雪m0了m0手腕的歪结；彼方也按了一下，「在。」
小雪把彼方的手翻过来，在掌心写了一个字：
——好。
没有墨，只有力度。外头零零星星的小烟花还在，像把今晚的直线上，又补了几颗光点。