h昏?出发前的小纸条
小雪在镜前把浏海顺过去，指腹m0到手环那颗歪掉的小结，轻轻按一下，像把心跳调到稳定档。她把一张极小的便条塞进彼方铅笔盒与板擦之间——照旧的位置：
「今晚请多多指教。」
门口换鞋时，口袋里的小铃轻轻一响，是圣诞那颗。她想了想，也带上了牛皮纸证物袋——不是要给谁看，只是放在包里心b较安。
>过渡：校门外，天sE先b路灯低头。她们在路口对起步伐，号志「嘟、嘟、嘟」加速，牵手走上另一端的人行道。
傍晚?玄关的空气
彼方家的玄关很乾净，木地板跟石板交界有一道细致的金属条；鞋柜上立着一支风乾的满天星，像一团静下来的雪。
「欢迎。」彼方妈妈从厨房探出头，围裙上有一点葱花的绿；客厅传来电视新闻的低声，还有冰箱安稳的嗡鸣。
爸爸把筷子套从桌边cH0U出来，对她们点头笑：「坐，等一下鱼就起锅。」
彼方在玄关轻轻碰了小雪的手背一下，像给她按一颗看不见的「别紧张」键。
>过渡：厨房油温「嘶」地一声，锅缘冒出细白的雾；餐桌边的杯垫已经先摆好。
餐桌?家常问答
味噌汤的蒸气往上冒，盛鱼的盘子在酱油边印出很淡的水晕。
「小雪吧？」妈妈把汤匙放到她碗边，「我在学校网站看到一张白胶瓶口的照片，署名是你。」
小雪一愣，笑起来：「是……是我拍的。」
「好看。」妈妈语气很自然，「我把它存到手机相簿了，当今天心情用。」
爸爸接话：「学园祭那天的看板字也很漂亮。」他装作随口，筷套却被他捏成了一条小船，有一角歪着。
小雪忍不住弯了弯唇角；桌下，彼方悄悄把她的手塞进自己外套口袋更里层。
「最近放学都一起走吗？」爸爸问。
「嗯。」彼方坦坦地点头，又补一句，「台阶不用数也会一起。」
妈妈笑，看了两人一眼，语气淡淡的：「那回来晚一点，记得先传讯息。水果洗好了，晚点拿。」
>过渡：锅边的火转小，餐桌上的声音也跟着落下来；电视里播天气，说明早可能还会落一点小雪。
厨房?分工与默契
饭後，小雪跟着妈妈进厨房把碗先过一遍水，陶瓷边在水槽上轻轻「嗒、嗒」。
「你们学校的不露脸年监，小静子寄一份到我信箱了。」妈妈用手背推了推镜框，「手牵得……挺好看的。」
小雪耳根一热，笑：「她做事很认真。」
「嗯，我看得出来。」妈妈递给她一条刚拧乾的抹布，「家里没有规矩，只有习惯。喜欢的人到家里吃饭，是好事。」
小雪点头，说了声「谢谢」。那声音像在心里也放下了一双筷子，乖乖横着。
>过渡：客厅那头，爸爸折好报纸，彼方把果盘端到茶几上；橘子在盘里互相碰一下，「咚」得很小。
客厅?照片墙与小铃
墙上挂着一张张旧照片：彼方幼儿园穿纸皇冠，国小运动会跑步，国中合唱时站在第二排。
「这张。」爸爸指一张背对镜头的照片，「她以前也怕人多，数呼x1才敢上台。」
彼方伸手挠挠脸侧，作势抗议：「爸——」
小雪笑出声，轻轻g了g她的指尖；她懂那个节奏，也珍惜它。
妈妈从cH0U屉里翻出一个小绒袋，倒出一枚银sE小铃：「是她小时候浴衣上的，现在不常用。借你们，跟你那颗圣诞的成对。」
小雪捧在掌心，铃芯轻轻一转，响得极小。她看向彼方，彼方也正看她——像收到一个不说出口的祝福。
>过渡：夜sE更深一点，窗外的风擦过yAn台栏杆，碰出很轻的金属声。
临走前?被看见与被懂
穿外套时，妈妈忽然把一包小饼乾塞到小雪手里：「路上吃。回去小心，阶梯有霜。」
爸爸把门半开着，笑：「下次换我们去你们那边吃。对了，门不用留缝，怕冷。」
彼方红了耳朵，乖乖点头。小雪说「好的叔叔阿姨」，心里某个总是紧着的扣子，被很轻地扭正了一下。
>过渡：电梯口风不大，却有一种楼房自己的回音；她们在那个回音里对彼此眨了眨眼。
社区外?台阶与不必数
走到社区外那段小阶梯，雪只剩薄薄一层白。
「今天也要数吗？」彼方问。
小雪摇头，「不用。」她把彼方的手握紧——只凭牵手也能对齐。每一下落地都刚刚好，最後一级时，她抬眼：「我们。」
鞋底与石面一起发出乾脆的一声，像把今晚的答案卡回原位。
>过渡：路口便利商店「叮——」地开门；店员对电话笑：「好啦，今天真的都送到了。」自动门替他的笑声切成两半。
家门口?收好今晚
回到小雪家，感应灯在走廊留一格橘。她们在门边停一下，先额头、再唇，轻得像给节日收边。
进门後，小雪把：
彼方爸爸捏的筷套小船那角歪得刚好、
茶几上垫杯留下的很淡水晕的照片、
妈妈送的银sE小铃
一起放进牛皮纸证物袋，用那枚回纹针封口。
她把铃先g在手环的歪结旁，两个金属在袖口里轻轻碰一下。
彼方把她的手翻过来，像每一晚一样，在掌心写了一个字：
——好。
没有墨，只有力度。她们对看一笑，像把今天安稳地扣进时间轴；而明天，还会在同一条线上继续往前，小、真，而且确定。