番薯(学名：Ipomoeabatatas），又名……、甘薯、山芋、地瓜、红苕、线苕、……等。常见的多年生双子叶植物，草本，其蔓细长，j匍匐地面。块根，无氧呼x1产生r酸，皮sE发白或发红，r0U大多为h白sE，但也有紫sE，除供食用外，还可以制糖和酿酒、制酒JiNg。－维基百科
上次踏上这里已经是五十几年前的事了。
刚到的这两个礼拜总忙着安顿，没机会到处走走晃晃，心里却老惦着，想去些旧地方瞧瞧。儿子看出我的心思，一句「妈，你今天就出去逛逛吧！」正中下怀，我就顺着他的话，名正言顺地放下手边还没处理完的事。
儿子在一栋白sE的小屋前放我下车，塞了一小袋Token过来，是给我搭地铁的时候用的，而後又叮咛几句，就去上班了。我望着眼前这个熟悉又有点陌生的屋子，灰白的墙面被几株藤本植物攀住，两扇大大的窗子让yAn光能够轻易地照到屋子里头，通向门口的石板小径从街道旁延伸出去，小径两旁各有一排修剪整齐的矮树丛。
我还记得这些种着矮树丛的地方，曾经有一整片美丽的郁金香。
年幼的我总是穿着最Ai的白sE洋装、带着塑胶做的珍珠发箍、和一双白sE的小鞋，在红h相间的花丛里穿梭。那个时候我个子还很小，只要稍微屈膝就能隐没在那一小片花海之中，所以我喜欢蹲在郁金香的包围里，彷佛自己也成为他们的一份子。
我从口袋里拿出那时母亲为我拍摄的照片，花丛中有个穿白sE洋装的小nV孩在对着我笑，笑得很天真、笑得没有顾忌，nV孩後方的白sE小屋与眼前这间相去不远，只是受了岁月的影响，原本白皙的墙面更灰了些。
这是搬去台北前，我称为「家」的地方。
搬家那年我五岁，也是那一年，第一次被台北那种会飞的大蟑螂吓到，从此便怕起蟑螂。新的「家」在公寓里，没有花园、窗户很小，yAn光照不进屋子里面，只有从灯泡里发出那种让人发昏的h光。如此之外，台北的生活b想像中的容易适应。早就吃惯中式的食物的我没什麽太大的变化，反倒是自幼就T质过敏的弟弟，开始吃起一直以来都只能垂涎、观望的米和海鲜，皮肤的过敏状态也渐渐好转。h皮肤、黑头发，且C着一口流利的中文，若是在台北的街头与我擦肩而过，绝不会有人注意到这个nV孩过去五年曾在不同的地方生活。
「人们的目光会被与自己不同的事物给x1引，」这是年幼的我所发现的道理。幼稚园的同学们都冲着我叫「外国人」，因为身分证上的出生地写着美国的纽约。许多孩子听见班上有个从外国来的，逮到机会就追着问，问地铁、问上学、问作息，甚至连「倒垃圾」这种小事也都能听得津津有味。身边总围绕着一群人，总是成为别人目光的焦点，这样的事，让一个五岁的孩子食髓知味了。
发现这个道理之後，又费了我八年的时间，才将与同侪之间大大小小的事件像串珠一样，串出了这道理的下半句－「但同时也难以忍受他们。」第一次因为这「外国人」的身份被同侪排挤霸凌的经历之後，往後，除非需要填写「出生地」，或者偶然提起小时候的事情将我出卖了，这个身分成了我避而不谈的话题。
不料五十几年後，还是因着这个原因被扔回来了。
蕃薯的野生种起源於美洲的热带地区，由印第安人人工种植成功，抗病虫害强，栽培容易。哥l布初见西班牙nV王时，曾将由新大陆带回的甘薯献给nV王，西班牙水手又将甘薯传至菲律宾。……西班牙殖民地吕宋（今菲律宾）引进中国，由……安南首先引入广东。……福建巡抚金学曾大力推广……。
当前，番薯在世界各地都有广泛栽种。－维基百科
路旁的树已经斑驳起来了，片片乾枯的树皮剥落在枝g的周围。不同的树，此时有着不同的风貌，有的正介於绿与h之间，有的则已经完全转h，彷佛一整片麦田长到了树上，一阵萧瑟吹过，也能吹落一地的金箔，脑中忽然想起日本着名的樱花吹雪，环顾四周虽无樱花，也大多能T会。夏日的喧嚣和秋季的萧瑟都少了些，反而使漫步的人更加自在，能安然地享受初秋的美景。有颗小松果毫无预警地落下，就落在脚前，我将它拾起、把玩，想起在带过来的东西里头有个小木盒，里面也装了几颗。小松果在盒中静静躺着五十几年了，却从没想过要发芽，彷佛那个盒子有封印时间的魔力，将树果同着回忆一齐给封在里面了。小松果一颗接着一颗落下，像是下起一阵棕sE的雷雨，我望向那些树果的源头，一个身影倏地闪过。追着在树叶间奔窜的声音，才从叶与叶的缝隙里望见了两只松鼠。
我在大安森林公园散步时常见到牠们。
散步的习惯是从NN来的，年幼的我每天跟着她老人家往中央公园跑，遇见各样的人。慢跑的人、拍照的人、正在练习的bAng球队、牵着手散步的小情侣，在树与花草之间，在这个号称都市的肺里面，每个人都由衷地笑着，高耸的树木伸出枝臂，静静的屏蔽着行走的人们。
像是空气中蕴藏着笑意，而我在其中也能x1取一些，不自觉地开心起来。
大安森林公园会让我想起纽约的中央公园，也许这也是为什麽我常吵着要去那里散步。
路口那个转角曾是我最Ai的pizza店。NN从幼稚园接我回家的时候，常常会带我到转角那家小小的pizza店，买一片双层起司和美式腊肠的pizza给我，起司丝可以拉得很长很长，薄但Q弹有劲的饼皮涂上ㄧ层咸度适中的番茄酱，对当时的我来说是放学後最大的期待。这也许是为什麽我就算吃了二十几年的台湾pizza，却依然在台湾的各处寻找这个饼皮的味道。
那一年，NN卖掉了对一个人来说太大的房子，搬去别州跟姑姑住，也是那一年，我跟纽约的线就完全切断了。这一种很特别的感觉，纵然身分证说我的出生地是纽约，我在那个地方却从此与一般的观光客无异，一样要找落脚的旅社，一样要靠外食打理三餐，一样对街道和地铁陌生，一样说着不流畅的英文。
而我虽然台语也同样不流畅，却跟一般的台湾人一样看着龙祥电影台不断重播的周星驰和殭屍系列长大，一样吃遍夜市和巷弄当中的美食、喝过各家手摇杯，一样跟朋友晚上跑进好乐迪唱到早上五、六点来出来，甚至，我去旅游过的国家b一般人还少，本岛的县市却b一般人还多，甚至，我的英文考的b一般人还差，国文却b一般人还好。
不过这些似乎无法证明什麽。
第二次世界大战战後，台湾本省人因白米价格较贵，常以番薯果腹，且台湾的地形轮廓类似「番薯」之形状，故台湾本省人往往以「番薯」自称；而以芋仔称呼战後迁居来台的外省人。但芋头系本土原生作物，番薯反而为外来作物。－维基百科
我为自己能安然站在这栋米sE建筑前感谢主，没想到这麽多年前的记忆还能领导我走向正确的地点。
「这里也没怎麽变。」我呢喃般地说出这句话，彷佛身旁有另一个人正陪我一起站着，而且会「是啊！」这样万分感叹的回应我，但周围只有车辆驶过的音轨和风吹叶子的颤动。米sE的建筑也b记忆中更灰了，b起那栋白sE的小屋，眼前这栋建筑却让心中有更多的悸动，各种不同的情感参杂在一起，化为一抹复杂的笑容。是因为对这个地方的记忆多为年纪稍长的时候，所以印象b较深刻，抑或是这里还加上了更多对亲人的怀念？
这时那扇孰悉的门被推开，一位nV士从屋里走出来并转身将门锁上，她有白皙的皮肤和立T的五官。望着她与屋子，有一种不协调直b近眼前，我不禁将视线移向一旁，那位nV士却注意到站在人行道上的我。
「CanIhelpyou?」她望着我，一双绿sE的眼像湖水般，g着人跃入。
「Iusedtolivehere.」我回答他，有点紧张，担心自己英文腔调这麽重，究竟能不能被取信。
「Well...Thatmusthavebeenalongtimeago.」她笑笑，友善且有礼貌的表示欢迎我自己慢慢看我以前的家，她有事要先离开了。她离开之後，看着眼前那米sE的建筑物，一个模糊的概念慢慢在我脑中成形，这概念又幻化成了一个字。
「家啊」那个字夹杂着庞大的感叹溢出了双唇。
我还有吗？
当那地因为居住人口过多、政治环境敏感，自己和许多人被看着国籍从那个地方「遣返」之後，大概就没了。
我还能有吗？
这时身上的手机响了起来，是儿子问我在哪，看能否一起吃个中餐。约好时间地点之後，我按掉了的电话，再次抬头看着那栋米sE的建筑，嘴角却浅浅的扬了起来。
我想答案是「有」的吧？毕竟人都还在，大家都还在。
「我」从来就不是一块土地、一种血缘、一种语言，或这个米白sE的建筑所能定义的，「我」是这一生到目前为止的一切组成的，甚至是那些被排挤霸凌的记忆，或者少时对出生的疑惑或不认同－这也是为什麽那个时候我无法为了留下，毅然决然的将国籍舍弃。
虽然有些遗憾，但没有後悔，「我」的路还没到头呢！许多的脚步还在等着我踏下。我转身，心里默默向这米sE的小屋告别，双手一伸，释放的呼出一大口气。
哎呀呀～这新的家会是什麽样子呢？真是太期待啦！