窗帘缝隙渗进来的晨光像一条细细的丝，在床单上慢慢游移。
我先听见的是她的呼x1——轻、稳、贴近，像在耳边呢喃的浪。接着是手臂的重量：真琴在睡梦中把我揽着，手掌落在我的腰侧，隔着软软的棉布，温度一点一点往里渗。
我动了一下，她在半梦半醒间唤了我一声：「……三玖。」
那声音把整个房间的空气都变软了。
我没有立刻回答，怕自己的声音惊动这片安静。视线往下落到我们交叠的手指上：她的指尖b我想的还细，骨节处却很有力。昨晚在黑暗里，她就这样扣住我的手，把一切不要紧的声音都关在门外。
如今晨光把那些轮廓照得更清楚，我才真正意识到，自己正在用「她」的身T、以「我」的心，去回应这份靠近。
真琴醒来时，先是更用力地把我抱紧了些，像确认不是做梦；过了一秒，她才睁眼，眨了眨。「早。」她离我很近，近到我能看清她瞳孔里反S的窗光。
「早。」我的声音压得很低。
她没有放手，只把下巴轻轻搭到我的肩上。我们贴得近，近到连呼x1也开始对齐。这种靠近让我有点无所适从，又不想後退。
「睡得好吗？」她问。
「嗯。」我忍不住笑了一点，「像把心放进了温水里。」
她也笑，笑意落在眼尾，很轻。「那就好。」
我们在被子里对望了几秒，谁都没动。直到她像想起什麽似的，忽然抬手，把我额前的一小撮碎发拨到耳後。那一瞬，我差点忘了呼x1。指腹掠过皮肤的位置很短，却像把全世界都按了暂停键。
「你今天……看起来跟昨天一样可Ai。」她说得理直气壮，彷佛这只是一句天气预报。
我噎了一下，只好把脸埋进枕头。
她笑出声，笑声在被子里散开，暖得不像话。
---
早晨的厨房有一种乾净的声音：杯盘相碰的清脆、水流打在不锈钢槽上的细碎、吐司跳起来时卡嗒的一声。我们并肩站着准备早餐，她一边抹果酱，一边用眼角余光看我。
「你涂太多了。」她指出，语气却像在逗小孩。
「我喜欢甜一点。」我回嘴，手还是不太听使唤。
她把刀拿走。「来，我帮你。」
她站到我身侧，近得可以闻到她衬衫上的yAn光味。她握着我的手腕，带着我的手把果酱推平，动作不急不徐；我看着两人的影子叠在厨房墙上，忽然觉得这幅画面像我们正在学习一样——学会对彼此的节奏不躲不闪。
「其实，」她收回手，神情认真了一点，「你不用每一件事都做得像以前那样。我喜欢现在的你。」
我心脏在x腔里重重敲了一下。「我……」
她没有b我把句子说完，只把那片果酱吐司递来：「吃吧。要不然等会儿冷了就不好吃了。」
我接过来，咬下第一口。甜味在舌尖化开，莫名让我踏实。
她偏着头看我吃，像在等某种评分。我假装不在意，却不小心被自己的笑出卖。
---
早餐後我们把餐具放进水槽。我卷起袖子洗碗，她站在旁边擦乾。水声与布料摩擦声交叠的时候，她忽然从背後圈住我。不是很用力，只是在我腰间停住。
「这样b较暖。」她说。
我握着碗的手指抖了一下，还好没摔。她的下巴轻轻靠在我的肩上，我能感到她呼x1时x腔细微的起伏。那个节奏拉着我一起慢下来，水也慢下来，时间整个在厨房里变得黏稠。
「真琴……」我叫她。
「嗯？」她的声音贴着我的耳朵。
「我还在学。」
「我知道。」她说，「我会等。」
短短三个字，却像在心里点了灯。
---
出门前，她把我拉到全身镜前。「站好。」
我不明所以。她走到我面前，帮我把衬衫衣摆往下拉平，顺了顺肩线，再检查一下领口。她每一个动作都很自然，像早就习惯为我做这些事一样。
「好了。很合适。」她退半步，眼神带着一种淡淡的骄傲。
我盯着镜中的自己，又看看她。忽然觉得自己不再只是「穿上她会穿的衣服」，而是被穿进了她的日常。
我x1了一口气，壮着胆向前一步，伸手把她的袖口也折齐。手背擦过她的手腕时，她的肌肤微微一紧；她看着我，不说话，只是更近了一些。
「可以……抱一下吗？」我几乎听不见自己的声音。
她没有回答，用行动给了我答案。
我们在玄关的光里拥抱，没有过多动作，只有彼此的重量和心跳。拥抱这个动作简单得不能再简单，却把许多话都说完了。
她先放开，手仍留在我上臂。「晚点再回学校？」
「嗯。」
「那就——」她停了一拍，像在选字，「慢慢走。」
---
午后我们回到房间整理资料。窗外的云很低，光变得柔软。她靠着床头，我坐在地毯上，背靠床沿。她一边看，一边把重点念出来，声音不高，却清晰地往我耳朵里落。我时不时回头，视线刚好会撞上她的；她不躲，眼神平静，像在说：我在这里。
「休息一下吧。」她把文件盖上，往前挪到床沿，把腿垂在我身侧。她的脚背在空气里晃了一下，轻轻碰到我的肩头。「好累。」
我抬手，替她r0u了r0u小腿。只是很轻地按压，没有技巧。她却放松了肩膀，慢慢靠回床头，闭上眼，呼x1也跟着放慢。
「舒服吗？」我问。
「嗯。」她没有睁眼，嘴角微微上扬，「你很会照顾人。」
那句话在我心里亮了一下。我想，与其急着定义「我是谁」，不如先把「我能为你做什麽」这件事做好。
她忽然伸手，像是要m0索什麽。
我把手递上去。
她握住，十指相扣。我感觉那些细碎的慌张从指缝间漏掉，留下来的，是一种慢慢渗出的安定。
---
傍晚时分，窗外的光从白转金，像有人把天慢慢调暖。我们又回到厨房做了点简单的晚餐。这一次，我抹果酱的手法好一些了；她站在一旁看，眼里有一种被逗乐的温柔。
吃完，我们把盘子叠起来，她忽然说：「等一下。」
「嗯？」
她没有解释，只是走近我一步。
我以为她又要帮我整理领口，正想抬手，她却在我的脸侧停了停，视线落到我的眼睛。
「可以吗？」她很轻很轻地问。
我还没想好要怎麽回答，她已经用更轻的方式取得了答案——她先把额头贴上来。那接触像一片温柔的叶子，没有重量，却让我整个人静了下来。
我下意识闭上眼。
过了两秒，她退开一点，呼x1还贴在我的脸上。我们都没有说话。她又靠近一些，这一次，她的唇轻轻擦过我的鬓角，像把一句话送进我耳边——不是话，却b话更有意义。
我的心被什麽东西轻轻抓住了，痛又甜。
她退开，目光稳稳地落在我身上。「这样可以吗？」
我点头，喉咙有点紧，只挤出一个字：「可以。」
---
夜sE慢慢铺满城市。我们将灯光调暗，只留床头那盏。她躺到我身边，像昨夜一样面对着我。距离很近，但b昨夜更自在。
「三玖。」她小声唤我。
「在。」
「我喜欢现在的你。」她顿了顿，又补了一句，「我也会喜欢下一个现在的你。」
我想笑，又想哭。最後我只把她的手拉近一些，让它停在我的心口。
「那我会努力，让你一直喜欢。」我说。
她点头，眼睛里的光像是把我的话收好了。
我们就这样静静地待着，没有再多的动作。
可我知道，某条看不见的线已经被我们的T温慢慢融化：不是跨越，而是彼此向对方的方向，轻轻、一步一步地溶开。
在快要睡着之前，我听见她的呼x1更稳了些。
窗帘外有车灯掠过的影子，像一圈一圈退去的水波。
我把脸往她的掌心靠一点，让那个温度成为今晚的最後一个信号。
如果有人问今天发生了什麽，我只会说：我们把「靠近」学得更好了。
不是因为说了多少话，而是因为在每个需要停下来的地方，我们都没有急着往前——我们选择听彼此的心跳，然後在同一个拍子里，慢慢地，走到一起。