雨在城市上空盘旋了一整天，像把时间按进一个更慢的档位。傍晚时分，我站在便利商店门口，把刚收到的讯息又看了一遍——
真琴：今晚来吧。不工作，我们做个「小实验」。
我笑了，回了「好」，把手机收进口袋。雨停得乾脆，地面还留着一层薄薄的光，像未散的心跳。
她开门时，屋里只亮着两盏灯：餐桌上的小台灯和客厅角落的立灯。光是温的，像提前铺好的被子。
「鞋跟对齐，」她提醒，语气像玩笑。我照做，抬头时，她已把两杯热可可放上矮几。「先暖暖手。」
可可的热穿过杯壁，沿着掌心慢慢扩散。我坐在地毯上，把杯缘凑到唇边。她坐在我旁边，膝盖自然地靠过来。只有一点点的碰触，却像按下了我们之间的开关。
「今天的小实验是什麽？」我问。
她偏头看我，从沙发靠垫後cH0U出一条细缎带和一小瓶JiNg油。「五感练习。」
她放慢语气，像在介绍一门只为两个人开的课：「我们轮流当讲师和听众，规则很简单——慢、问、同意。不舒服，捏一下我的手；想继续，握紧。可以吗？」
她是认真的。我也认真地点头。
我们先从听觉开始。她把音响的音量调到几乎只有呼x1能听见的程度，是一首只剩弦乐与环境声的曲子。
「躺下。」她轻声说。
我照做，後脑勺靠上柔软的地毯。她的手轻轻抵着我的太yAnx，像把耳朵与世界对准。
「听，」她贴近我的耳朵，几乎是吐气，「窗外还有水滴，暖气在工作，还有——」她停了一秒，「你的心跳。」
我才发现自己的心跳真有些大声。她没有笑，只把手掌覆在我的心口，像替我把音量调小。「跟我一起，慢两拍。」
我x1气、吐气。她的手掌温度稳定，像一个节拍器。心跳渐渐对齐，我在那一点沉静里看见她的眼睛——不急、不催，像在说：我在。
轮到她躺下。我把手放在她的锁骨上方，远一点，不越线。她闭上眼，很乖地跟着我的节奏呼x1。睫毛因为呼气轻轻抖动，像两只细小的刷子在光里描画。
「现在，轮到嗅觉。」我把JiNg油在掌心搓开，暖香慢慢浮起来，是熟悉的柑橘和草本。我把手按在她掌心，她x1了一下鼻息，嘴角弯了弯。
「像你刚进门时的味道。」她说。
「那就把它存起来。」我回。
触觉总是最不安分。她拿起缎带，抬手问：「可以吗？」
我点头。缎带覆在眼皮上，滤掉世界的轮廓，只剩下她的呼x1和手指。视线被关起来，皮肤就变得聪明。
她先用指尖在我的手背上画圈，像小时候玩的「找痒点」。圆一圈、停、往前推一点，再一圈。我本能地想笑，又不敢动，整个人像被一张看不见的网轻轻撑住。
她的指腹沿着手臂往上，经过肘弯，拐进上臂内侧最柔软的地方，停，问：「这里呢？」
我握紧了她的手。她像被鼓励，指尖轻得像风吹过纸张，往肩头、锁骨边缘、颈侧移。每一次停，都等我的手给答案。
我在缎带的黑暗里微微发抖，不是怕，而是被完整听见的那种战栗——身T说话，她专心听。
换我。她也让我用缎带遮上眼。
我学她的节奏，从手背开始，把每一寸皮肤当作一个要慢慢辨认的字。她跟我一样敏感，当我的指尖停在她耳後那个我们存秘密的位置，她x1了口气，没有躲。
「这里可以放……想念。」她说。
我忍不住笑：「会不会太快满？」
「那就换另一边。」她也笑，整个人松下来。
我们坐起来，靠着沙发，肩并肩。视觉的练习没有道具，只有彼此。
「三十秒，不眨眼。」她提议。
我们对看。起初有点好笑，过了十秒，世界像被人把音量关小，只剩她的眼睛。它们很黑，外圈有一道很淡的褐sE，角膜反光里能看到我。
「看见什麽？」她问。
「看见我在你眼里。」
她像被这句话轻轻碰了一下，视线更稳了：「那就别急着移开。」
味觉被安排在最後。她把橱柜里的黑巧克力拆开，掰了一小块，放在我掌心。「含着，不咬，让它自己化。」
我照做，苦味先到，甜味紧跟着冒出来，两者在舌根上谈判。我看着她，她也含着一块，脸颊因为努力不笑有点绷，她抬手指了指我的心口——那里，心跳又开始不安分。
「把它们排好队，」她提醒，「慢一点，甜就会出来。」
我们像把课上完，却更像做完一场「靠近」的预演。她把缎带和JiNg油收好，转头问：「还有力气做晚餐吗？」
我点头。「听讲师的。」
她笑：「讲师也需要被照顾。」
我们一边切菜一边聊天。她说起童年喜欢把贝壳照着大小排成一列，我说我以前会把球鞋刷到能在鞋面照人。我们在对方的过去里找到一些可Ai的影子，像在一张地图上标记出共通的地标。
「你真的变了。」她忽然说，语气里没有疑问。
「哪里？」
「眼睛。」她指了指我的脸，「像把窗打开，又把椅子搬到窗边坐好。」
我低头笑，没接话，怕自己会说得太多。
饭後，音乐换成只有钢琴与大提琴的缓慢旋律。她把灯再调暗一点，像让夜sE靠近。我们把脚收上沙发，膝盖自然地碰在一起。
「还想做一个练习。」她说。
「还有？」
「距离。」她把手心向上摊开，放在我们之间，「想靠近，就走一步；想停，就停。」
我把手放上去。她没有握紧，只是让两掌相贴。
「第一步，」她说，整个人微微向我倾，额头碰到我的额头，温度像两颗缓慢靠近的星。「第二步，」她的鼻尖轻擦我的鼻尖，「第三步……」
她停下来，用眼神问。
我没有说话，只把手指扣住她的手背，给出答案。
她来得很慢，慢得每一毫米都像被我们确认了一次。不是占领，而是安放。唇与唇接触的瞬间，世界安静了一整秒——不是因为没有声音，而是所有声音都找到各自待着的位置。
我们没有急着加深，只是停在那里，呼x1在彼此之间往返。她退开一点，又回来，好像在学习我们共同的语言：按下、离开、再按下；停、问、同意。
我终於明白她为什麽叫它「小实验」——不是要验证什麽，而是让我们知道，身T可以如何把心意说得更清楚。
夜更深了。她把窗微微打开一条缝，让夜风把房间的热度换一点新鲜空气进来。我们靠在一起，像两本打开一半、互相作注的书。
「三玖，」她在我耳边很轻地叫我，「你如果哪一刻不确定，就把手放在这里。」
她把我的手带到她x口，隔着布料，心跳坚定。
「它会回覆你。」她说。
「那你呢？」我问。
她握住我的手，贴在自己的脸侧，「我会回覆你。」
「我还在学。」我老实承认。
「我知道，」她的声音像刚才的钢琴，沉稳，「我喜欢你在学的样子。」
我们把被子拉高一点。她的脚趾轻轻碰到我的脚背，像在敲门。我用脚回应她一下。这种小小的、近乎淘气的暗号，让夜的重量变轻。
她在我耳边说：「晚安之前，再做一个新的规则？」
「什麽？」
「以後每次靠近，都先说一句话。」
「哪一句？」
她想了想，眼神亮了一下：「我们可以慢慢来，但不要後退。」
我点头，像在心里签了一份只属於我们的协议。
关灯後，世界重新回到黑暗与呼x1。她把我往怀里带近一点，唇落在我的发顶，再到额角。每一次停留都b之前多一秒，像在某本手册上画g。
我在黑暗里说：「谢谢你当我的讲师。」
她笑：「其实我是你的同学。」
「那我们一起上课。」
「一起期末展。」她补了一句，我们几乎同时笑出声。
笑意还没散开，我已经听见她的呼x1开始变慢。我把手移到她心口，让那个节奏成为今晚最後的背景音。
我明白，这些「感官练习」不是为了把我们推向某个终点，而是让每一次靠近都可被命名、可被回顾、可被重来——像把窗越开越大，让光、风与彼此，一起进来。
眼皮沉下去之前，我暗暗在那个存秘密的位置做了新的标记——
今天，我们把线又推前了一小步，没有越界，却更清楚了界线以内，能拥抱的范围。明天，还可以再往前一点点。只要她的手在我手里，只要「慢、问、同意」这几个字还在，我们就能在任何雨停的傍晚，重新开始一场「靠近」的实验。