柯明从来不是健谈的人。
身为航空公司的副驾驶，他习惯坐在驾驶舱的右座，看着天与云，听着无线电里航管的指令。偶尔点头、简短回应，其余时间，他总沉在自己的世界里。
那个世界，从未有人真正踏入过。
就像他从不曾提起，在南太平洋航段那一夜，他曾看见不明飞行物那件事。
不是怕别人不信，而是他早就知道：
这世界不喜欢「异常者」。
一旦脱离常规，就会成为问题——
而飞行员，最怕被贴上「问题」的标签。
某次飞航简报室内，石长业机长提早进门，手里端着拿铁，一边刷着手机，一边抬头问：
「你还记得机长周时岚吗？」
柯明点头。
周时岚——老一代的骨g机长，资历深、人温和，飞行技术一流，也是许多年轻飞官的模范。
石机长语气沉了下来：
「他被停飞了，准备辞职了。」
柯明一怔：「不是才五十几吗？」
石机长放下手机，说了句让柯明脊背发凉的话：
「……初期阿兹海默。」
说出口时，他明显犹豫了下。
「你知道是怎麽被发现的吗？模拟机考核。状况不难，单一Ye压系统失效，他却判断错误，还C作错误的按钮。後来问他备降场，他愣住，居然说他在香港上空……但其实模拟器设定在高雄。」
柯明静静听着，脸sE未变，心却开始紧缩。
石机长摇头：「他还说：我记得我刚刚按过那开关，但根本没动过。那时教官就劝他去检查，结果就出来了。」
说着，他忽然顿了一下：
「你记不记得有段时间他常说头痛？说後脑像是被人拿棍子敲过。」
柯明语气低沉：「你给他……药吃了？」
「嗯，复方止痛药。是他自己开的处方，也怕请病假会被砍班。我当时也劝他别y撑……但他是资深机长了，不服老。」
石机长叹口气：
「回想起来，早就有迹象。他回报航点时会犹豫，写飞行纪录时漏填一两格……大家都以为只是老花眼或太疲劳了。」
然後他低声说：
「谁想到是这种事。」
那天的对话像一颗冰块，在柯明x口缓缓融化成寒气。他回到简报室角落，翻开随身笔记本，写下：
周时岚
雪梨返台航段後出现剧烈後脑痛
服用复方止痛药，症状未缓解
模拟机测验出错，方向感错乱、记忆混淆
医学诊断：早发型阿兹海默症
他停了一下，接着写下自己的资料：
柯明
同样雪梨返台航段
途中於驾驶舱内「短暂入梦」
醒来後轻微头痛，一时惘然
未服药
数周内发生：记忆力异常增强、反应加快、可进入他人梦境并造梦
无显着神经副作用
两份资料像两条平行的河流——
一条枯竭，一条泛lAn。
他静静地想着：
差别在哪？
是药？
还是「让脑袋自然承受那种压力」的选择？
就像肌r0U在撕裂後重组成更强的纤维——
大脑，是否也能在极端条件下「进化」？
他没有答案。
但他知道一件事：他撑了下来，而周机长没有。
深夜，柯明回到住处，坐在书桌前，查阅资料：
「NSAID药物对神经自癒的g扰作用」
「止痛药与脑部发炎反应的关联」
「梦境进入对海马回记忆重建影响的理论模型」
直到一行网页字卡住他的目光：
止痛药可能抑制神经再生与自我修复反应，延後脑区重组过程。
他轻声念出来，像在对一位离去的人低语：
「……他不该吃那颗药。」
然後，他又补了一句：
「而我，也不该说出任何一句多余的话。」
他合上笔记本，站起来，看向窗外夜空中闪烁的航线灯光。
在这片看似稳定的天空下，他脑中却只浮现一个念头：
我活下来了。
而我不能辜负这个活下来的机会。