午後yAn光温柔地洒落松山文创园区，树影斑驳，秋风清凉，空气里浮着些微木质香气。
柯明与丁也晴并肩走在老仓库旁的巷弄中，两人手臂相贴，脚步一致。几次约会後，他们的关系逐渐默契，不再需要过多言语。
「你看那间书店，周末有手作市集哦，」丁轻声说，「我们回程再一起逛逛好不好？」
柯明笑着点头，难得露出放松的神情。
但转角处，一道熟悉身影迎面而来，时光瞬间凝结。
是王心瑜。
她穿着灰sE针织衫，手拎布包，眼神专注但明显一震。她停下脚步，站在秋光之下，一如从前的柔和，却多了一点距离。
丁也晴下意识地收回手，眼神闪烁。
三人之间的空气变得稀薄。
王心瑜微微一笑：「好巧……柯明。」
语气平和，却藏着无法掩饰的淡淡冷意。
柯明喉头一紧，勉强开口：「心瑜，好久不见。」
丁也晴迅速补上：「嗨，我是也晴，柯明的……朋友。」
语气刻意轻松，却也略显僵y。
王心瑜轻轻点头，没有追问，只说：「我刚好在附近有点事。你们要去吃饭吗？」
柯明点头：「嗯，是啊。」
她看着他一眼，然後说：「那……祝你们用餐愉快。」
语气无波，转身离去。
她的背影如烟雾般远去，却在柯明心里留下一道浓雾。
丁看了他一眼，低声说：「没关系……她不知道，也不该这样撞见。」
柯明没有回答，指尖微微发冷。
**
餐厅里灯光柔和，隔音良好，背景是缓慢的爵士乐。
丁点了两道熟悉的日式家常料理，语气轻快：「刚才见到她，我觉得自己像被泼了一杯冷水。但也清醒不少。」
柯明没有看她，只低声说：「她是个很好的人，不该被我卷进我混乱的选择里。」
丁拨了拨发丝，语气依然温柔，却更直白了些：「你还没和她正式提分手，对吧？」
他抿唇不语。
「你选择沉默，不是因为不知道怎麽说，而是不敢说。」她语气柔软却真实。
柯明低头喝了一口汤，却觉得那GU味道苦得难以下咽。
丁伸手覆在他手背上，指尖轻轻摩挲：「如果你真的想忘记一段感情，却又怕伤人，那你可以躲进我这里，我不会问过去，只会接住你。」
柯明望着她的眼，心中震荡。
她主动靠近，那熟悉的温度与T香让他一时无法抗拒。他没有说话，没有拒绝。
**
晚餐後，他们沿街散步。
夜风微凉，丁将头轻靠在他肩膀：「你知道吗？我喜欢你这种不说话却让人想靠近的样子，像一座沈默的山。」
他握住她的手：「你很美，也很真实。」
这句话本该是赞美，但出口时却像是无法兑现的承诺。
**
他们走进一间旅馆。
那晚，他没有再推拒。
房间灯光昏h，丁主动亲吻他，动作温柔而确定。他没有逃，也没再说出「对不起」这三个字。
但在激情与拥抱之间，他的脑中不断浮现那个转身的背影——王心瑜灰sE的衣衫在yAn光下微微摆动，那一刻的沉默b任何言语都沈重。
**
半夜，他惊醒。
他轻手轻脚走到浴室，冷水泼在脸上。他望着镜中自己，忽然听见心底浮出一句声音：
「你没有资格这样对她。」
「你不是坏人，但你正做着坏事。」
**
清晨六点半，他醒在静谧空调声中。
丁依然熟睡，神情安稳。他注视她片刻，走到桌边，取出旅馆便条纸，写下几行字：
「我需要厘清自己的心，
我不会让你在沉默中等待。」
他悄悄离开，关上门时，没有发出任何声响。
**
回到飞机驾驶舱，他坐在熟悉的副驾驶位置。
窗外云层层叠，yAn光从机翼边缝洒落，像是替他重新照亮思绪。
他低头，打开手机，写了一封讯息。
「心瑜，
我做了决定。
我们的关系应该正式结束了。
很抱歉走得这麽突然，
但我不想再拖延或假装。
祝你一切顺利。」
发送键按下，他望着讯息框消失在萤幕上，像是告别了什麽，也像是重新学会责任。
**
那一刻，他心中仍有沈重，却也第一次感觉——
自己开始诚实了。
不只对别人，也对自己。