夜深，万物沉静。台北的城市光点渐次熄灭，只有书房里那盏孤灯，照亮柯明眉间紧锁的Y影。
他坐在书桌前，神情专注，正反覆练习他近期才开发出的新异能——脑波频率捕捉，与脑波名片建档。
这是一种他自己都不能轻易解释的能力：
当他与他人进行「情绪共振」——不论是激烈辩论、眼神交会，甚至短暂共处——只要意识波段有所重叠，他便能捕捉对方的脑波样本，并在脑海中建构出一张独一无二的脑波名片，储存於自己心智深处的「记忆g0ng殿」内。
他心中默念：「银行法人——酒局——高声争论——焦躁脉冲——频率标记完成。」
像是存入一座无形的脑内资料库，每张名片皆有标签、光泽、情绪形状，准确无误地陈列於记忆深处。
这「记忆g0ng殿」，概念源自古代的「位置记忆法」——将资讯置於空间想像中，以利日後索引。对於拥有过目不忘能力的柯明而言，这早已不只是技术，而是武器。
隔日午後，柯明与苏YAn姿一同走进信义区某间静谧的艺术展馆。光线打在玻璃与画布之间，斑斓的sE彩流动得像时间。
苏YAn姿靠近他，一边望着墙上的装置艺术，一边语气温柔地说：
「柯明，我昨晚梦到你。很奇怪，那梦里有种……被包覆的安全感。」
她说得若无其事，手却轻轻滑过他的手背，指尖停留片刻。
柯明眉头微挑。他知道那不是梦，那是他昨夜刻意营造的一场潜意识共振。
他在心中立刻建档：
「苏YAn姿——暧昧气息——情绪稳定型——高度接受度——标记完成。」
他压下心跳的波动，淡淡回应：「我只是希望你能安心，没理由担心。」
她嘴角微弯，眼神深处浮现一抹炙热：「那我……能期待更多吗？」
那句话像是缠绕的藤蔓，轻柔、诱惑，却可能引向深渊。
柯明没有回答，因为他的沉默，本身就是一种试探。
当夜，他再次进入冥想状态。灯光全熄，只剩意识在脑内旋转。他锁定记忆g0ng殿中「齐总」的脑波名片，启动梦境交错。
梦中，他回到那座熟悉的场景——齐总的私人书房。黑木书桌、复古挂钟、远处城市灯火犹在。
他出现在对方身後，像幽灵一样无声无息。
「你还在想那个飞行员吧？」柯明的声音缓慢如雾，「那个没背景，却动作JiNg准的异数。」
齐总缓缓转身，眼底一闪警觉。梦境中的他防备仍在，怀疑未除。
柯明乘隙释出第二道脑波暗示——如同细致雨丝般无声渗入：
「他只是直觉准、节奏感强，没有靠山，没有野心。」
这道讯号不是打击，而是安抚，是一种让猎人「不值得再追」的错觉。
柯明退场前，再轻描淡写地补上一句：
「你花时间观察他，不如去关心下一场真正的风暴。」
梦境随之崩解。
凌晨三点，柯明从冥想中醒来。黑暗里，他缓缓坐起，望向旅馆窗外仍未熄灯的台北街景。脑中，那座宏伟的记忆g0ng殿仍亮着灯，一张张名片闪烁着微光——每个人，都被他记住，也被他分类。
他忽然感到一阵反胃，却不是来自身T，而是心底某处人X的反扑。
「这真的是自保，还是C控？」
「我还是人，还是只是一台猎心机器？」
与苏YAn姿的暧昧，让他喘息；但更让他惊觉，那份靠近，或许只是在掩饰他逐渐坠落的良知。
他望着镜中的自己，自语：
「当你能改写他人梦境，塑造别人对你的认知——你还配说自己有人X吗？」
他翻开笔记本，写下：
「不能让能力摧毁我最後的人X缝隙。
我要留住那个会因一段暧昧而心跳加快的我，
也要记得，这份力量不是用来C纵，而是用来守护。」
他盖上笔记，站上yAn台，风轻轻掠过发丝。
晨光尚未刺破云层，但他知道，新的一日已悄然展开。
而他，将以棋手之姿继续前行——不为胜负，而为不失去自己。
夜深如墨，台北的街灯还未完全沉寂。柯明独自回到住所，推开书房门，灯还亮着，空气里有微微的纸张与电流味。
一切静止不动，彷佛时间，也在他与脑波名片交界处凝固了。
他坐下，闭上眼，脑海中浮现那枚晶莹闪烁的「齐总」脑波名片。刚刚植入成功的那一刻，他一度感到如释重负，却也知道，这不是终点，而是一道深深的分岔口。
记忆g0ng殿中，「齐总」房间的墙面悄然多了一扇门，那是一道象徵胜利的通道，却也像一道沉重的囚门。
他低声喃喃：「那扇门关上了他的疑虑……但我的心，也因此开了裂缝。」
他熄灯，没等梦境来袭，便沉沉睡去。
隔日清晨，手机亮起。是苏YAn姿的讯息：
「昨晚喝多了，刚刚才到家。晚上要不要补一餐？」
柯明望着这句话，x口微微一动。萤幕那端的温柔，他明白；但那句回应，他还说不出口。
「我们在一起吧。」
他还不确定，自己配不配拥有这句话。
夜晚，他赴约。餐厅选在一间温暖内敛的法式小馆，灯光打在桌布上柔和如水。苏YAn姿一身简洁优雅，坐在对面，眼神含着光。
她轻声说：「你今天有点不一样，b以往更沉默了。」
柯明举杯，轻啜红酒，点头：「可能…昨晚结束了一件事，心里轻松些。」
苏微笑，并不追问，只淡淡地说：「做对的事，总会带来释放感。」
他只是回了一句：「是旧事，也是一段情绪。」
她望着他，眼神真诚而柔软：「成熟，是痛苦感累积成的，你做得好。」
空气愈发静缓。她忽然靠近，语气带着脉动：「你知道吗？我喜欢你专注时的样子，很坚定，很安心。」
这样的话语，像一层被窝中的棉，被静静塞进他心里某处。但他知道，让人安心的，未必是安全的人。
他低声说：「…有时我会怀疑，我这样做，是为了帮别人，还是帮自己铺路。」
苏不答，只轻声道：「不管怎样，你不是一个人走。我在这。」
那一刻，温暖如cHa0水袭来，但他仍感到恐惧——怕自己某天会让她也成为他记忆g0ng殿中的一张「名片」。
夜深，他坐在书桌前，冥想启动——这一次，他不进入别人的梦，而是选择走进自己的。
梦境浮现，一座巨大镜室，四面皆是镜子。他步入其中，镜中倒影不再只是自己，而是另一个他——那个冷静、无情、C控他人潜意识的「另我」。
对方开口，声音如风：
「你说你有分寸、有底线，但你控制梦境、重塑记忆。你还配说你有人X？」
柯明站立不动，x口如堵。
镜中的「他」继续道：
「你不是解放者，你是建构迷g0ng的建筑师。你走到这一步，谁还能叫你回头？」
镜像伸出手，指向镜子背後的一堵暗墙：「你知道那里是什麽吗？是你自己——真正的你，被你关起来了。」
他想逃，但身T被梦境钳住。
镜像轻声说：
「从你发现那艘凝视的飞船开始，这场游戏你已加入。但规则，还可以重写。」
那一瞬，他猛然推开镜像。梦境碎裂，他也随之一震而醒。
天未亮，城市还沉睡。他坐在书桌前，脑海中记忆g0ng殿仍运转如常，但他知道，自己得做点改变。
他翻开笔记本，写下：
「能力越大，限制就该越深。
不是因为怕别人受伤，而是怕我变成那个不知该停手的人。」
「要设原则，要订限制。即使世界不相信人X，我仍要相信自己能守住一丝柔软。」
他站起身，走到窗前，天边那一线微光开始升起，将黑夜撕出一道薄明。
他低声对自己说：
「从今天起，我不只是棋手。我要学会放下棋子。」