期末考结束那天下午，语研楼的光透过百叶窗洒进来，像濒临断句的yAn光斑驳。白岚靠着窗边，手里转着一支笔，眼神看似漫不经心，语气却小心翼翼：
「我暑假……可能去打工。你呢？你回家吗？」
这句话轻轻的，像试探，也像一颗投向静水的石子，激起子彤心里未明的涟漪。
他沉默了一下，声音几乎低到听不见：
「我不知道。」
他说的是真的。他不知道宿舍名单什麽时候会公布，也不确定刘殷风是否还会安排什麽。这个暑假，对他来说，既是空白也是赌注——也许他会留在校园的某个角落静静过完整个夏天，又或许会回到那座赤道边缘、炎热而寂静的刘家宅邸。
他不问白岚会在哪打工，白岚也没继续追问。午後的风微微吹动，语言在两人之间静默地停摆。
??
放暑假的当天，学生们陆续拉着行李箱奔向车站或接驳车队。校门口挤满了来接送的亲人与工作人员，空气中有欢笑，也有告别的空虚。
子彤站在行政楼前的阶梯上，手边是一只旧款的y壳行李箱。他安静地看着来来往往的人群，眼神里掠过一丝难以言说的空白。他一度怀疑，自己是不是会被忘记。
直到，一辆银灰sE的行政车缓缓停在他面前。
车门打开，一位身穿笔挺制服的男子下车，低头一笑，彬彬有礼地说：
「刘少爷，辛苦了。老爷请我来接您回家。」
那个称谓让他微微愣了一下。隔了半拍，他才意识到——这句话是对他说的。
车厢里的冷气一下子包围过来，在他坐定的那刻，有什麽东西从心口悄然松开。他不再是被遗忘在校园角落的孩子。有人记得他。有人派车来接他。那个「家」，或许依然陌生，但终究仍是他的归处。
他闭上眼，在引擎声的稳定节奏里默默想着：
「那里」——仍是他的家。
??
赤道边缘的刘宅，午後的高尔夫模拟室。天花板是透明的，投影出火红的天空与远方轻飘的云。整面墙是数位球道，脚下的草皮是高JiNg度回馈型，彷佛真能踩进球场。
刘殷风站在击球线後，与子彤并肩。他们一人一支银白球杆，轮流练习。场边的秘书奥斯汀蹲在捡球机旁，一边假装在看报表，一边捡起弹回的球，动作优雅如训练过的剧场道具人员。
挥了一杆之後，刘殷风不经意地问：
「最近有没有哪科拉警报了？」
子彤低头瞄准球，声音淡淡的：
「物理实验……跟不上节奏。」
殷风点头。
「你不是擅长笔控类的课程吗？」
子彤顿了顿才说：
「老师说我笔划密度太高，有时会机能过载。」
殷风没回话，只又挥了一杆。球笔直飞向墙面，撞击时传来轻微的声响。奥斯汀起身，动作如常。
「有尝试过分笔控吗？分离式记录，减轻笔的负担。」他语气平稳。
「试过。但……那会影响笔记回读的情绪连接。」
这些话，看似是在谈学习方法，其实每一句都在说：「我有在努力。」
殷风没有继续追问，只道：
「不是所有功能都得开到最强。适应环境，也是一种能力。」
子彤点头。
「我用了太多层语素。笔会发烫，连封存功能都跳出警告。」
殷风没再说什麽，只安静地走上去，又击出一球。
他从不主动过问子彤「在写什麽」，也不轻易说出「我担心你」。但他会在这样沉默的练习过程中，偷偷替子彤更新笔记内核、重写备份机制。
那是他能给的方式——无声地维护。
过了一会，他低声说：
「你本来就没有预设寿命。不是为了短期使用而生的。」
子彤看着手中的笔，声音几乎是低语：
「可我……有时不太知道自己该记什麽。哪一部分是必须留下的，哪一部分只是你希望我有的。」
这句话落下，模拟室一瞬间静得有些冷。
殷风看了他一眼，没有马上说话。只是走过来，伸手替他调整握杆的角度，动作轻而确实。声音低低地贴着耳边响起：
「写你自己。」
「不要写我的遗憾。」
他不是那种会拍肩膀说「加油」的人。但这句话本身，就是一种承认与允许。
子彤静静点头，不确定是不是被安慰到了。但他知道，呼x1的确b刚才轻了些。
临走前，殷风语气一如平常，却多了某种告诫意味：
「好好休息。明天带你回台湾，北投的祖宅。注意表现。」
门外的风声轻拂着投影墙，球道变换为另一种景sE。模拟室里的温度适中，气压却有些改变了。
那是一场未明的、语感之下的夏日试炼。
......
刘家的祖宅坐落在北投温泉区深处，红砖高墙包围着整座旧日建筑，长廊幽深、廊柱斑驳，Sh气混着硫磺气味从石阶缝隙中缓缓渗出。屋檐仍保留日治时期的线条，却在战後加盖出更高的层楼与结构——某种既封闭又庄严的空间意识盘旋其中，像一座久未开口的器皿，等待某种仪式的触发。
刘子彤第一次踏入这里时，就察觉到了语感的微妙偏移。空气里有一种静默而具压迫感的频率，像语汇在此地流动的方式与外界不同——更缓、更重，也更不容辩驳。几个原本清晰的词汇在脑中无声地被抹消，留下的只是一个个空壳。他彷佛站在一座语言被「格式化」的区域，每一步都得小心翼翼，才能确保自己仍拥有思考与表述的权利。
长廊尽头的旧书库保留着古时的语典、法印、还有残破的神笔碎件，全都陈列在玻璃罩下，宛如标本。这些不是单纯的收藏品——它们是禁物，是刘家代代相传的语仪遗物。这里的语言不是交流工具，而是一种需要受训与背诵的仪式T系，一旦错用，便可能被视为对祖制的冒犯。
祖宅里的长辈多半沉默寡言，却眼神锐利。他们不会当面质问什麽，但每一次打量、每一回咳声、甚至饭桌上筷子的摆放顺序，全都像是一场无声的考核。
子彤敏锐地察觉到这些细节。他甚至怀疑自己说话的语速与笔记书写的韵律，也在不知不觉中被微调。这让他下意识地收敛语素密度，压缩情绪记号——彷佛那些向来依赖的语感与表徵，在这里都不被允许过度显现。
刘殷风也在这场无声的审核中。他虽然以子彤的表现作为一种「回归有成」的证明，但那并不代表他已被完全接纳。曾有长辈在廊间低声问他：「这孩子的语汇稳不稳定？是不是也用了你那套……偏离祖规的笔法？」
殷风只是淡淡地笑，低声应对。他从不正面反驳，却也不附和。子彤注意到，他在饭桌上总刻意压低声音，话题一旦转向个人，就迅速跳过。他习惯X地退让、回避，像是对这个家的某种长年防御。
子彤没有说什麽，但他明白。这里的每一道墙都在记忆人们的语调，每一片砖都在测量语汇的重量。
??
祖宅的最深处，是刘家不对外开放的「碑室」。
据说这里原是北投温泉博物馆，日治时期为公共浴场，战後长期荒废。直到二十世纪末，刘家低调收购整片地块，将原建物加盖成私人大宅，对外声称是「文化保存与私人收藏结合的住居空间」。但实际上，这里是整个北投语结界的中枢守护地。
碑室中央立着一座高约一米八的石碑，其上刻满了无法解读的乱语与钟纹，那并不是任何已知语系的构词，也不是传统语素的变形，而是一种被称为「白语本T」的失序语能量碎片的封印容器。
这石碑之下，连接着地层深处的一座天然地热井。碑T像是导管，将语能转化为热气，缓缓排入北投地热谷。正因如此，这里的地热异常强烈。
族谱记载，刘家祖先为清代来台文人，曾误入噶玛兰族与凯达格兰族的禁语区域，救下一位将被献祭的年幼祭司，自此被选中为「封印继承者」，代代守护这座避震之碑。此信仰与古代「石碑压语」仪式有关，当地人认为语兽潜伏於地底，一旦觉醒，语言将无法构句、记忆会混乱甚至集T崩溃。
这样的历史让子彤无法全然放松。碑室中的语压气流会g扰他惯用的语素锁定，甚至让他一度无法使用情绪笔记功能。他感觉到语言在这里有另一种潜规则——不是用来表达，而是用来禁锢、压抑与交换。
在碑室旁，他偶然听到一位长辈低语：「这孩子……语风跟我们当年不太一样吧？」
不是批评，但也绝非肯定。
这样的语气像悬置未决的注解，既无法删除，也无法回应。
他不知道自己是否真的被接受。但他明白，在这个家族里，语言从来不是天赋的工具，而是生存的证明。
刘子彤随着刘殷风踏入祖宅主厅，这座曾经光荣、如今沉默的古宅静静矗立在山脚，空气中彷佛残存着一丝言语的重量。古厅中供奉着历代祖先画像，Y影深处，一幅衣袂飘飘的老祖画像低垂着眼，像是在审视来访者的灵魂。
就在他们通过画像前的一瞬，那张画忽然剧烈震动，一道黑痕裂开自画中人的嘴角，像是要吞噬空间本身。一段模糊、扭曲、混乱的黑语自裂缝中涌出，化作破碎语素乱窜，带着剧痛与幻听冲击人心识界。
刘殷风毫不犹豫地扑上前，张开双臂挡住子彤，低声道：「退後。」语毕，他的肩膀、耳际、甚至口鼻都隐隐渗出血丝，那是语域直接反噬神经的徵兆。他的手仍紧紧护着子彤，咬牙强忍着即将崩溃的语感。
子彤愣了一下，他没有哭，也没有惊慌，只是迅速取出那支细长的语感笔，在空气中一笔落下——
「癒」。
字落瞬间，笔划似乎融入空间本身，一道微光如薄纱落在刘殷风身上。他剧烈喘息，彷佛刚从深渊拉回，内伤在极短时间内被压制，不再恶化。黑语声也渐渐止息，画像口中黑痕合上，重新陷入Si寂。
厅堂又回到宁静，只余下祖宗们似乎更加低垂的眼神，与父子俩沉默站立的背影。
画像的黑语事件震撼了整座刘家祖宅。那是久违的徵兆——自刘雨冰发狂後，已数十年未有子孙能令画像开口。这次的目标竟是刘子彤，那个从未被家族真正认可、甚至几乎被忽略的年轻人。
祖厅很快召开了会议。老辈们神情凝重，目光如刀落在子彤身上。低语、怀疑、不信任在空气中流动。
「这不是吉兆，」一位叔伯冷冷开口，「雨冰也让画像讲过话……那之後的事，你们都记得吧。」
「我们记得他当年十五岁就能破语壁，十八岁起能书传承文咒，也记得他怎麽在二十五岁时自语失控，把整个语典化为碎片。」另一位长辈的声音更重，宛如审判，「你要我们再看一次同样的悲剧吗？」
子彤默默低头，双手藏在袖中，指尖微微发抖。他还无法回嘴。
然而，刘殷风冷冷站起来，扫视众人，那双总是压抑的眼此刻闪着怒火。
「你们口口声声说保护传承，却连一点希望都不肯给下一代。」
他的语气压抑而锋利，彷佛每一字都带着咒能。
「子彤的成就，将远超你们这群坐在祖厅里吹灰尘的老古板。他不会走雨冰的路，因为我在这里——他是我弟弟，我会守着他，直到你们闭上嘴为止。」
四座皆惊，有人怒目，有人沉默。殷风这样的发言，等同於向整个家族开战。
子彤抬头看着父亲，眼神中有震动，也有从未出现过的信任。他悄悄握紧袖中的笔——这一次，他不再只是个需要被保护的孩子。
刘殷风话一出口，场中气氛僵得像冰层将裂。长辈们一时哑口，有人皱眉，有人重重地哼了一声。但就在这气氛将爆之际，子彤动了。
他默不作声地走到殷风身侧，伸手扶住他踉跄的肩膀——那场黑语反噬还未痊癒，他嘴角的血迹还未擦乾，却偏要逞强撑完全场。
子彤的声音轻得几乎像风：「爸，我们回房休息吧。」
刘殷风看着他，有些意外。但子彤的手很稳，那是一种拒绝对话、也拒绝道歉的姿态。既不怒、不惧，也不辩。
他带着父亲从长廊穿过祖厅，静静走过那些审判般的眼神，一步不停。身後议论声渐起，但子彤像没听见。
在转过雕花门槛时，他只是低声说了句：「你说的话我记住了。」