那日，刘殷风私下拜访了白家。
他带着白语虎的副本与古碑文资料，言词罕见地低调。白家几位年长者听完後沉默良久，最後由最年长的「白NN」开口说话——她是前代语碑守护者之一，早年退居乡野，但知识深沉。
「……你是想断掉文昌的笔意吗？」
「是，越快越好。我儿子已经开始梦中学语了。」刘殷风语气沉重。
白NN皱起眉头，轻声说道：「这事不好办。但也不是没办法。」
「真的有方法？」
「有。不过你得让你儿子做一件……神明不喜欢的事。」
白NN说道：
「文昌这类文神，最忌讳祭者亵文与失仪。若你儿子吃荤、违戒，然後反向跳请──也就是表面召神，实际逐神，再辅以一段破文的咒语，神明自会断线。」
「这套仪式叫送笔，是我们白家早年为了阻止过度附神语者用的禁仪。」
刘殷风回家後面sE复杂地告诉子彤。
「……要我当场吃一口卤r0U饭，然後穿神衣反着跳大神？」
「不只是吃。还得念一段逐神词，语气不能尊敬，要有意乱文、破调。」
「我……不会遭报应吧？」子彤拿着卤r0U饭的手发抖。
白岚在旁看得目瞪口呆，但还是义气相挺，帮他放BGM、点香、架摄影机做纪录也许未来能当语学研究素材。
於是深夜时分，子彤穿着白家提供的残仪法服，在自家後院的祖碑前，吞下一口荤食、撕碎一篇古文诵词，边念咒边模仿请神的动作，反着跳了一整套仪式。
场面一度尴尬得白岚笑场，但也隐约有风吹动碑纹，白语虎的气息彷佛在某个瞬间断裂般消散了。
那晚过後，子彤再没梦见白语虎，也没再听见文昌帝君的语言教学。
连他枕边平常总会出现的那道「笔画声」都安静了。
他醒来第一句话是：
「……我真的赶走文昌了吗？」
白岚嘴角cH0U动：「你那段送神词我都背下来了：笔头断，文不还，梦不留，道不传。谁来谁走，今我不请。真的像驱神咒吗？」
刘子彤r0ur0u太yAnx，有些哭笑不得：「我不确定是成功了……还是我们真的被神记恨了。」
.......
刘殷风确认子彤JiNg神状况稳定後，亲自将那套送神仪式记录封存，交由神晶科技的秘匣存档。
而报告最底下，仅用手写备注一句：
「神意非绝对，人子亦可夺笔。」
刘子彤从那晚起再也没梦见白语虎，甚至连那个总在纸边呢喃的笔画声也悄然止息。不是封锁，不是压制，而是一种像是「被撤回」的安静。
宛如文昌帝君一语未留地，放下了笔。
刘殷风却b谁都清楚，这并不代表真正的结束。神明撤笔，或许只是把下一道伏笔交给了更远的未来。
但眼下，他选择做一件从没做过的事：给儿子放假。
那天晚上，他们在书房内部讨论接下来该如何善後，语气仍带几分警戒与计画。但等正式话题结束，刘殷风难得露出一抹近乎「笑容」的神sE。
「你们考试也考完了，语碑这边暂时稳定，我打算带大家去赤道几内亚的火山温泉走一趟。」
他放下手中的报告书，「顺便也作为这次的感谢，白家这边的前辈也请一并同行。」
白岚刚想推辞，话才说一半就被子彤瞪了一眼。h苹则微笑不语，一旁的白爸爸早已在搜寻「赤道几内亚火山活动期安全吗」。白阿公则直接问：「那边泡汤有分男nV吗？」
刘殷风温声道：「我会包场。」
再无拒绝的空间了。
於是，就这样一行人浩浩荡荡前往非洲赤道地区，目的地是当地有名的地热泉带——位於偏远山区的古火山温泉。
行程由刘家全包，私人机＋专车护送，甚至还带了两名语场稳定师以防万一。
下飞机时，yAn光灿烂，远方山岭被云雾遮住，热浪微微蒸腾而上，有一种说不出的静谧感。与平时充满语能流动的东方语场相b，这片土地仿佛没有「词汇的重量」，让人从骨子里放松下来。
白岚站在山腰的温泉旅馆yAn台上眺望远方，难得没有书、没有训练课表、没有刘殷风冷冽的盯视。
他转头问子彤：「你还听见笔声吗？」
子彤摇摇头。
「现在什麽都听不见了。」他r0ur0u太yAnx，声音乾净到像是重开机过的大脑，「真的什麽都……」
语气刚落，远方的雾中似乎传来一声遥远的吼声，像是某种深海动物的梦呓。
白岚侧耳听了一下，眉头皱了皱。
「……没事吧？」
子彤睁大眼盯着远方，却突然笑了笑：
「应该只是温泉喷气声啦。」
度假地点是维尤语汤庄VieyuOnsenLodge位於b科岛北边的山腰，建在一处古火山口边缘，由天然温泉开发改建。周围是静谧浓密的热带雨林，晚上还能听到青蛙与夜鸟鸣叫。没有神兽、没有预言，只有温泉水、木造香气和放空的大人小孩。
白岚一头栽进水里再冒出来，像落水狗：「子彤你水温选太烫了吧！你打算去角质还是煮我？」
刘子彤坐在对面，悠悠地回一句：「你自己不是说想泡到全身松掉？」
白岚r0u着脖子往池边靠过去，顺手捞起毛巾盖头：「那现在是全身筋r0U熔化状态。」
然後突然说：「欸你看我现在六块肌有没有b较明显——」
子彤：「你这种水肿的时候别秀给我看！」
温泉边的小凉亭有冰镇好的芒果汁和西瓜汁，刚放上来没一会。
子彤泡得正起劲，一转头果汁不见了，疑惑地看向白岚。
白岚：「不是我喝的，可能是工作人员收走了？」
下一秒他打了一个超满足的超冰嗝。
子彤：「……」
白岚讪讪一笑：「我可以去帮你再拿一杯！要冰一点的吗？」然後用飞也似的速度般逃去拿。
......
晚上饭後大家一起坐在温泉旅馆的露天回廊，泡着足汤，听白家阿公讲起古早事：
「我们白家以前啊，是帮忙守语碑的……那时候哪有什麽科技晶片，全靠笔、靠人。那时我小时候也曾梦过白语虎，尾巴长到能把整座村子扫一圈。」
白岚：「阿公那是你梦到的是白语龙吧？」
阿公：「闭嘴，你知道什麽——」
h苹喝了一口热茶笑道：「他这样一直讲一直讲，你们泡完汤记得去帮他按摩，不然他会说自己中风是被语涡卷走的。」
刘殷风难得也露出一点温和表情：「这种时候，才是最难得的平静。」
赤道几内亚的星空很低，低到烟火一放，就好像整个夜空都快被点亮了。
饭店在晚餐後特别安排了小型花火晚会，设在後山的空地平台上。游客、旅人、泡汤客都聚集在那里，一边吃着热腾腾的烤地瓜和椰子冰淇淋，一边等待第一发烟火升空。
白岚则在晚餐後就神神秘秘地消失了一阵子。
直到烟火开始前五分钟，他才跑来找子彤，一脸气喘吁吁地把人拖到後山的另一侧斜坡上：「这里b较没人，角度最好。我问过工作人员了。」
刘子彤狐疑地看了他一眼：「你怎麽这麽熟……？」
白岚摆手：「不是重点！来来来，快坐。」
两人就地坐下，背後是Sh润的夜风与树影，眼前则是即将绽放的夜空。
第一发烟火升空，光芒映亮他们的侧脸。
「其实、我今天有点紧张……」白岚轻声说。
子彤转头看他：「为什麽？」
「因为我……我一直在想，我是不是该??该说清楚一点。」白岚笑得有点心虚，眼神却是难得的正经，「虽然我平常都Ai闹，但这件事我不想再模糊下去。」
子彤眉头微挑，像是察觉到什麽。
而白岚的手指抓紧了浴衣下摆，他x1了一口气，终於鼓起勇气开口：
「子彤，我喜欢你——」
——砰！！！
一整串金红sE的烟火在空中炸开，伴随着观众的欢呼声与耳边的嗡鸣。
子彤愣愣地看着他：「你刚刚说什麽？」
白岚整个人僵住，脸像火山红泥那样红：「我、我说今晚的花火很漂亮！！！你不觉得吗！！」
子彤眨了眨眼，慢慢点头：「……喔，好像是蛮漂亮的。」
白岚整个人倒在草地上，用毛巾盖住脸：「天啊为什麽烟火要挑这时候炸……文昌你是不是还在偷看我人生……」
子彤低头看他，忍不住笑了出来，还不忘一脚踢了踢他：「你要是还要说什麽花火漂亮之类的话，我真不保证会不会从这里把你踢下山。」
白岚从毛巾下探出半张脸：「所以你听到了？」
「一点点。」子彤望着夜空说，语气模糊地像雾气，「但我还想多听几次，确定那不是烟火的声音。」
白岚怔了一下。
那一刻，他忽然发现这段「未遂」的告白，并不算失败。只是被留了个余韵。
就像烟火还会继续升空一样，有些话，晚一点说也没关系。