风从石墙的缝隙里吐出一口冷气，像蛇在Y影里伸舌。
荷拉把露营灯举高一点：「就在前面。」她回头，「别踩那行字，戴丝琳你别逞强。」
戴丝琳弯腰，用指肚把红土抹开，眯着眼念：「……入Si出生。」
法兰?戴尔把手背在身後，眼神像在丈量古董：「刻工很老，但金属环很新。有人不久前换过。」
法拉德「嗯」了一声，蹲下试着去掀那枚环：「这个……」
「等等。」她的声音沉过去，带着一GU在球场上喊停的决断。
众人回头。
安米莱蒂从石门Y影里起身。
她额角还有未散的红痕，後脑隐痛像针。她刚醒，视线却很快聚焦，先扫过每一张陌生的脸，再落到荷拉的灯，最後——盯住地上的字。
「不要念。」她走近，鞋跟在Sh土上压出清晰的声。「不要同声念。」
荷拉眨眼：「为什麽？」
「因为……我曾经被教育过一次。」安米莱蒂的声音很平，「有人要我们出Si入生，我们就下去了。」她弓身，食指沿着字的笔划m0过，「正确的是入Si出生，而且要有一个人先过——有人要留下。」
法拉德皱眉：「你怎麽知道？」
「……我曾经经历过，我有个要找的人。」她抬眼，目光像扣上栓，「是在我生命中最重要的人，她在另一扇门後面。」
戴丝琳站直：「换句话说，我们要让其中一个人，先去Si一次？」
「不是Si。」戴着眼镜的男人把笔在空气划了一下，「是把某一段人生放给门扣当票。」
荷拉：「失去一段记忆，换一道开门的声响。出，必须由那段记忆牵引。」
「那我来。」法兰·戴尔不等谁点名，便跪了下来，手心贴上圆环旁最右的字，「你们有人要在另一端等我们——无论那是不是神听得见的祈祷。」
荷拉想阻止，安米莱蒂却侧身握住了神父的手：「不。让我先。」
她把指尖按在「入」。
心里有一道在风里的声音，软而固执，像是她在耳边对她说：只要我们在一起，就能打破一切危险。
她闭眼，把那句话推进去。像把一枚y币，丢进深井。
圆环底下，一声短促的金属鸣叫：“锵——”
石门内侧喷出一缕极细的风。门缝亮了。
「走。」安米莱蒂第一个掀起环，门像活物一样颤了一下，吐出一条狭长的阶梯，漆黑一片，彷佛要将人吞没。
安米莱蒂恍惚间，彷佛在耳畔听到了什麽。
像是……
——
蜡烛、笑声、还有银器碰撞的声音。
————
阶梯极窄，只容一人侧身而行。墙面是Sh到发亮的红土，指腹一擦就沾上一层细泥。灯光往下坠，像被一道看不见的喉咙x1走。
踏一步，鞋底就贴上黏腻的声音：「嗒」「嗒」「嗒」。
「把灯往左移。」法兰?戴尔在背後提醒，「靠墙那侧b较……安全。」
「什麽意思？」戴丝琳压低声。
「右侧的墙会呼x1。」戴眼镜的男人冷不防地说了一句。他的眼镜片薄，反着微h的光，「它在等我们失手。」
安米莱蒂没有回头。她握紧了灯，让光贴着左侧的粗糙墙面，像用光去摩擦某个名字。
她很想回头确认每一个人都跟上了——但她知道，回头会让她想到更多「不该想到的」。她只数步伐：三步一x1气、五步一吐气；十一步的时候停一下，让後面的人换位子，再下。
风从阶梯深处往上扑，像谁伏在下面轻轻笑。
荷拉把头发往耳後一拨，盯着每一级的边缘：「阶梯不是直的。」
「嗯？」法拉德抬头。
「它在往左扭。」荷拉伸手b划，「我们在一个很慢很慢的螺旋里。再走四十阶，会遇见第一个鼓包——那种石头从墙内鼓起来的地方。别碰。」
「你怎麽知道？」戴丝琳狐疑。
「我……」荷拉顿了一下，他感觉自己好像忘了什麽，那这里有一个地方缺了一块「我感觉我好像以前在洞里迷过路。」她说得很轻，「和这里很像，不知道为什麽，我记得自己怎麽活下来。」
「啧。」法拉德短促地笑了一下，像把紧张吐出去，「你还不早说，赶紧的你来带路。」
——
当最後一个人踏上第四十七阶时，第一声「叮铃」响了。
不是金属，是水珠从天花板垂下，落在某个挂着的细链条上，弹起一个冷铃声。
「别看上面。」戴眼镜的男人说。他的声音像把规则贴在墙上，平淡又尖锐，「抬头会把脖子交出去。」
「交给谁？」戴丝琳忍不住。
「不是谁。」他停了半拍，「是祂。」
第二个「叮铃」响起时，墙面鼓了一下。
像肌r0U从皮下扑动。
安米莱蒂把步子缩短，她感觉到那一鼓动跟她x口的心跳撞在一起——不合拍。她不喜欢这种不合拍，它会把人拖向错的节奏。
「再十阶。」荷拉小声数，「再十阶就会有一个平台。」
平台是一小块略宽的地，像咽喉里的一个喉结。
中央有个低矮的石台，石台上有一个烙痕——四个字的残影，被重重踩踏过，边角糊了，只能辨出「入」「生」两个笔划乾净些，其余被泥抹成暗sE的疤。
「上一次有人在这里停过。」法兰?戴尔把手背在後面绕了一圈，像在厅堂里看拍品，「鞋印很新，至少在两天内。」
「两天前？」戴丝琳看向安米莱蒂。
「……不是她，她b那更近。」安米莱蒂喃喃自语的说。
她盯着那个烙痕，掌心一阵发空——像有什麽「刚刚还在」的东西被拿走了，留下手的形状。
她不敢去碰，只把露营灯往下压，照亮下一段阶梯。
平台边缘，有一小段暗下去的黑。
黑里有东西在吐气——冷、绵密，像Sh布覆在脖颈上。
「不要靠近那边。」戴眼镜的男人伸手把戴丝琳往里拉了一寸，「那个黑是假的。你踩上去，它就会把你的鞋带当作招呼辞，往下拉。」
「你到底是谁？」法拉德忍不住问，「你讲这些的口气，一点也不像第一次来。」
戴眼镜的男人把笔在指尖转了半圈，像是想起了什麽，又像是不想把什麽说出来：「我只是……读过一些不该读的东西。」
「名字？」法兰?戴尔笑了一下，像替他解围，「我们总该知道怎麽叫你。」
「庸先生。」他终於报上名，「庸常的庸，叫我庸先生就可以了，其他的并不重要。」
「谢了，庸先生。」荷拉在平台边停住，侧耳，「下面有声音。」
那不是单纯的碰撞声，也不是风掠过洞口的呼呼声。
是一种有节奏的「啁啾」，像玻璃杯沿被指腹擦过的嗡鸣，与……银器贴合的轻响。
「叮」「叮」「叮」，一下一下，恰好三下，停，再三下。
——宴会正在定调子。
「她在里面。」安米莱蒂说。
她没有任何证据，但她知道。
那是她对声音的认人方式：倪倪笑的时候，杯沿会被她牙齿轻轻碰一下，发一个短促的音——像现在这样的短促，藏在长声里。
x腔里有一阵疼，带着热。
她深x1气，压住那个热，往下走。
————
第二段阶梯，气味变了。
第一段是cHa0和黏，第二段开始混入了「草药」「烛油」与「旧木」的味道。
像有人把房间里的东西拆了，重新拼成一条喉管。
墙上的鼓包变多，从孤零零的一处，长成一串串微小的突起。有人无意擦过，便听见墙皮下有细碎的「沙沙」。那不是沙，是极细的鳞在互相摩擦。
「别m0墙。」法拉德压住本能，双手按在x前，「再怎麽说，这也不像是给人走的路。」
「可我们本来就不是人在走的路。」庸先生低声，像在背某段注解，「我们是在一个被拟人化的消化道里行走。它用人的语言写了路，让人以为自己看得懂。」
「你在说什麽？」戴丝琳蹙眉。
「意思是，它把规则写成我们看得懂的字。」法兰?戴尔替他翻译，「可本质上，仍是吃与被吃的规矩。」
「那我们就让它噎着。」荷拉扛稳灯，笑了一下，笑意里有点坏，「别给它吞得顺。」
——
又是一处小平台。
这次平台上放着一只低矮的木框，像是从某幅画上拆下来的边。木框里没有画，只有一层很薄很薄的雾，雾面上浮着四个字：「人／入／生／Si」，顺序被乱成一团。雾会呼x1，字偶尔被吹散，再飘回来。
庸先生蹲下，袖口擦过框边，低声：「记住了，接下来我们进入的地方——
「千万不可以一同出声。」
「行了，大家都知道，我先下去吧。」安米莱蒂打断，她的语气很轻，但没有讨论的空隙。
她把手指伸进框边，雾气贴上她的指尖，凉得像刚下过雨的玻璃。她用指腹把字一个一个推位：入／Si／出／生。
每推动一次，框里有一声极细的「哔」。像是有人在远处记了一笔。
最後一笔对齐时，木框底下传来「咔」的一声，短而准确。框边收合，一条b掌更窄的缝亮起，里面是打磨到能照人的黑。
「别往下看，看自己的手。」法兰?戴尔眯起眼，「它正在x1引你的注意，只要你看了他一眼就会被拖下去。」
安米莱蒂微微点头，没有俯身。
她把露营灯往缝口上一遮，让光线横过去，照出一个闪一下就消失的轮廓——不是她。
看着他的侧脸，安米莱蒂就知道这一定不是她在找的人。
那个影子把脸偏向她，像在笑，又像在咀嚼，在他耳边说出了一个意义不明的话：「你会知道的。」
x口的热猛地往上一蹿。
她不看第二眼，抬手把木框合回，起身：「走。」
————
最後一段阶梯，b前两段都要短，短到几乎让人错觉「出路近在眼前」。
气味愈加复杂：葡萄酒、乾燥香草、上好皮革，还混着一GU微妙的甜腥——像血被搅进果酱里。
「听。」荷拉停下，侧耳。
上方传来说话声，带笑，带礼貌，带着一种让人起J皮疙瘩的整齐。「呦呵呵」「请」「贵客」……词语像被JiNg准排过，没有一个多余的音节。
「那是谁？」戴丝琳低问。
「主人的礼仪官。」庸先生答，「或……一张被选来说话的嘴。」
法拉德在最後一格阶梯前顿住：「上去就没得退了。」
「我也不会向後退的。」安米莱蒂回头，看向每一个人的眼睛，「她在上面等我。我听见了，只有她会把杯沿碰出一个声音，像叩。他曾经跟我说过，如果听见那个声音，就知道我们走对了。」
「你很Ai她。」法兰?戴尔没带评断，只像陈述天气。
「是。」她答得很快，像呼x1。
这个字一出口，她心里有一块非常小、非常亮的地方，静了一下。那亮不是火，像是夜里某扇窗还透着灯，告诉你「有人在家」。
她抬脚，踏上最後一级。
——
门不是她们推开的。
是从内侧，缓缓被人拉开——像是掌心按在门板上，掌纹随着木纹贴合，温柔地带出一个「请」。
第一缕光不是亮，而是「暖」。
暖sE先扑到人的脸上，再铺开成看得见的金：三叉白蜡烛的火舌、条纹桌巾的绸光、银制餐具的边缘、被抛光过的木地板。笑声像从布里头渗出来，一圈一圈，裹住每一个新进来的人。
香味紧接着撞上来：酒、r0U、香草与某种说不出的「乾净」。乾净得过分，像把血腥刷掉只留香JiNg。
在这所有味道的最底下，很浅很浅的一丝——蛇皮晒乾後的咸味。
荷拉第一个跨过门槛，灯光在她脸侧扫出一道清亮，她眼睛眯了一下，像在对远处的人微笑：「……我们到了。」
法兰?戴尔收起平日的闲趣，把背脊挺得更直，像进教堂那样不失礼数地点头。
法拉德下意识把手背到身後，指节一根根拢紧又放开。
庸自颐在门边停了一瞬，把眼镜往上推了推，镜片里一闪而过的是——桌心那枚黑sE圆环。
安米莱蒂最後一个踏进来。
她的目光没有去看桌上的菜，也没有看那个笑到眼尾全是褶子的主人。她只看向右手侧、靠主位的第二张椅——那里坐着的人，正把酒杯微微往自己这边一倾。
杯口在牙齿上，叩了一下。
————
她呼出一口气，几乎听不见地笑了。
然後，她把手放到椅背上，像把一张牌轻轻扣在桌面，语气平稳到像一把刀cHa回鞘里：
「打扰各位的晚餐。」
「我来接人回家。」