夜sE浓稠得像冷却後尚未完全凝固的黑糖浆，缓慢地在城市的高楼与电线之间流动，沿着路灯玻璃壳的弧面凝成一层Sh润的光，偶尔有风拂过，光晕就像被指尖轻搅的水面，荡开又聚拢。冬季的夜里有一种从骨缝里渗出的寒，街角便利店的招牌忽明忽暗，绿光断续跳动，像快没电的心跳，顾宛汐缩了缩肩膀，拎紧黑sE帆布相机包，磨得发白的包角上还沾着白天拍摄时工地里的灰。镜头和底片在包内碰撞，发出细碎又冰冷的声响，那声音与她的呼x1叠在一起，仿佛证明这座城市里还有一个真实存在的人。她走过一排半掩的铁卷门，卷帘因cHa0气腐蚀而失去锋利，风吹过时颤动，墙上的旧海报被气流掀起一角，啪地拍回墙面，声音乾脆得像记忆中一段被强行撕断的过去。她走得很慢，像每一步都要在脑中先预演，确认落脚的地方不会崩陷，才肯将重量交出去。这样的步伐正如她的人生，克制、谨慎、不容失控。
包里夹层有一小包薄荷糖，味道透过拉链缝隙渗出来，与夜风的Sh冷混合在一块儿，呛鼻得让她微微清醒。她的生活就像这座城市的天气，总是Y着，偶尔有光，也被雾稀释得不成形。今天的工作拖得b预期还久，客户一再叮嘱模特儿要「有温度，但不要过度情绪化」，她便把快门速度调低至一六〇分之一秒，光圈稍微放大，让人物边缘柔化，像温水里逐渐化开的糖，柔软、不具杀伤力。顾宛汐擅长这种处理，不只在镜头里，也在生活里。她会将照片里所有锐利的角度磨平，把情绪磨到圆润光滑，不再留下会让人疼痛的棱角，这是她保护自己最熟练的方式。
闪光灯下，模特儿笑得恰到好处，不会太灿烂，也不会冷漠，顾宛汐隔着镜头看着，眼底却是一片Si水。这些笑容只是交易，这场交易与她无关，她只是一双控制快门的手，一个在戏外永远沉默的观众。收工时已经深夜，化妆室里传来压低的笑声，她没有参与，背着相机包一声不响地离开。推开铁门的瞬间，外头的冷风像刀子切过脸颊，这座城市的冷不同於记忆里的银月镇，银月镇的冷是雾气一层层渗进骨髓，而这里的冷是突兀而凌厉的，像不容忽视的提醒，提醒她还活着，还必须在这座城市孤独地呼x1。
街道两侧的店铺几乎都已打烊，只有几盏昏h的灯孤零零亮着。她经过那一排半掩的铁卷门，卷帘低哑的震动声随风起伏，像窒息前的喘鸣。旧海报随风轻轻拍打墙面，那声响让她忽然想起一些模糊的画面：广场、月光、群众……可下一秒，记忆就像被一只无形的手按回暗房里，消失得乾乾净净。
十字路口的绿灯冷冷亮着，斑马线上空无一人。她站在原地看了几秒，才慢慢踏上那一段白线，每一步都像在测试一条细绳能否承受重量。脑海中，她不由自主地重播白天拍下的影像：工地上lU0露的钢筋在yAn光下闪烁，断口像被咬碎的骨头；模特儿眼角的亮粉黏在睫毛末端，微微抖动时像一滴将落未落的泪；摄影棚的灯光打在她自己的眼底，将她的倒影拉得极长，陌生得像一个与她无关的人。她隔着镜头观察世界，没有表情，只有JiNg确计算的专注。对她来说，情绪不是存在，而是被光圈压缩成可控的数值。
回到公寓楼下，玻璃门上贴着一张卷边的物业公告，墨迹被风吹得发白。她推门进去，楼梯间的灯泡闪了两下，像谁在黑暗里屏住呼x1。三楼转角的绿萝生长得过分繁盛，气根垂到走道，路过的人都得微微抬脚，像在向它让路。楼道尽头养着一只老鹦鹉，以往总在夜里尖叫两声，今晚却异常安静，像有人用布将它的喉咙堵住。顾宛汐走过时，无声的异样让她心里一沉，但面上不露分毫。她一向将这些细节默默记下，就像记录光影变化。
走到走廊最深处，她看见门缝里卡着一个牛皮纸信封。那颜sEb普通信封更深，纸边微微翘起，像被水浸过又乾燥，表面纤维粗糙。上面用钢笔写了三个字——顾宛汐。笔画稳重，起落之间带着藏锋，像旧时代课堂上老师称赞的「家教字」。她蹲下，指尖触到纸面的瞬间，一GU冷意沿着指骨一寸寸爬上来，直达脊椎。楼梯口的风探进来，吹得消防栓旁那张安全须知翻起又贴回，啪的一声在空荡的走廊回荡，显得格外突兀。
她夹着信封推门进屋。房门轻轻阖上，城市的声音被隔绝在外，屋内只剩压缩机偶尔的低鸣和她自己的呼x1声。她没有立刻拆信，先将相机包放到椅背上，肩膀卸下重量的那一刻，肌r0U像被击中似地抖了一下。她去洗手，冷水在掌心里铺开，冲走一整天的僵y。回到桌前时，灯光下的那个信封安静得像一个见证者，等待她的审视。
封口没有胶带，用的是一小块淡金sE的蜡。印记是一个细线g出的圆，圆心微微偏左，像画图的人在满月上留下了一丝犹疑。顾宛汐拿起裁纸刀，沿着最薄的地方轻轻挑起，蜡断裂时发出细小的咔嚓声，像结y的糖被咬碎。里面的信纸b信封更冷，白得像冬天的雾，只有短短一句话——
「如果想记起她，在满月之前回来。」
顾宛汐呼x1停住了。她盯着那几个字，心脏像被指节轻轻敲击，没有痛，却带着规律的突兀，提醒她有些被压下去的声音正在浮起。她很少使用「她」这个代词去指向某个人，生活里没有人需要这样的称呼，电话里更没有。可这封信里的「她」，像黑暗中突然亮起的坐标，让那些被时间磨得光滑无迹的记忆重新找到了方向。
她的喉咙莫名一紧，下意识地抬手m0了m0锁骨，指尖碰到一道细长的旧疤。那道疤在换季时总会提前变冷，像刻在身T上的年轮。她不记得这疤是怎麽来的，家人说是摔伤，她也就不再追问。她习惯将所有通向某个答案的线头剪断，把乱线藏进心里最深的cH0U屉里，让它们彻底消失。可这封信，像一把小小的刀，在那些封Si的线头上轻轻划了一下，没有真正割开，却让她听见里面隐隐的声音。
记忆在脑海里被拉开一道缝隙，一道模糊的影像迅速浮现——
十年前，满月之夜，广场灯火通明，母亲握着她的手在人群里奔跑，月光悬在高空，银白得像冷冽的刀。下一瞬，母亲的手忽然从她掌心cH0U离，光与声音同时消失，她跌倒在地，只记得那一幕被Si寂覆盖。翌日清晨，全镇的人醒来後，没有人记得昨夜发生了什麽，连她自己也不记得母亲是如何消失的，只剩下手心那道被挣脱时留下的红痕，和心口那一片空白。从那天开始，银月镇就成了她不敢回望的深渊。
顾宛汐深x1一口气，b自己把视线拉回现实。桌上那封信静静躺着，像一个无声的命令，将她推回那片雾里。她打开电脑，订了清晨六点二十二分的火车票，在笔记本上写下「满月前」三个字，旁边画了一个小小的圆，像给自己定下期限。她开始收拾行李，相机、镜头、记忆卡、充电器、雨衣……每收一件物品，她都像是在确认自己还拥有一些真实的重量。最後，她从cH0U屉最底层拿出一把旧钥匙，钥匙上绑着一条褪sE的深蓝丝带，金属边缘被岁月磨得圆润。她将它放进包里，动作轻得像在收纳一段脆弱的过去。
夜里，她不敢完全入睡，只在沙发上闭着眼，让思绪半梦半醒。火车的轰鸣声像从远方传来的cHa0水，将她往未知的地方推去。她看见一片浓雾在眼前铺展，雾中有一个影子缓缓走近，模糊却执着，伸出一只手，手心朝上，像在邀请。那声音再次响起，轻柔却决绝，像在她x腔里回荡——
「汐——」
顾宛汐猛地睁开眼，客厅的钟声滴答作响，时间像一粒粒细沙落下。她额头满是冷汗，手紧紧抓住口袋里的那封信。窗外天sE渐白，远处传来火车汽笛声，低沉悠远。她背上行李，打开房门，走入即将吞没她的雾里。
火车驶离城市，沿途的景象渐渐被白雾吞没。玻璃窗外，雾浓得像实T，世界逐渐隐形。她的呼x1在车厢里急促起伏，手指m0着信封边缘，那一行字像在心口燃烧。车身轻轻晃动，她闭上眼，感觉自己正被带往一个无可回头的深渊。当雾完全遮蔽视线时，银月镇尚未出现，只有一种将人整个吞没的寂静，像一张无形的网，将她紧紧困住。
车轮与铁轨摩擦的声音规律而低沉，像一条缓慢流动的河，在顾宛汐耳中成为某种催眠。火车一路向郊外驶去，车窗外的世界逐渐消失，白雾像无形的兽群，缓慢而坚决地b近，吞噬了建筑、道路，甚至连远山的轮廓也不复存在。起初，她还能看见几盏散落的路灯，如同孤单的星火在雾中闪烁，但很快连这些光点也被彻底淹没，只剩下窗户上贴着一层灰白sE的雾膜，映出自己模糊的影子。
车厢里的灯光泛着淡h，空气中带着铁锈与清洁剂混合的气味。她所在的这节车厢人不多，零零散散的几位乘客或靠着窗睡去，或低头盯着手机，没有一个人说话，只有呼x1与车轮声交织成一段单调的背景音。这样的安静对顾宛汐而言异常熟悉，甚至让她想起十年前那一夜——那片广场上，满月之下万人齐聚，却静得出奇，静得像一张被cH0U走所有声音的底片，只留下无边的白。
她的手指不自觉地收紧，捏着口袋里那封信。指腹摩挲着信封的边缘，那冰冷的触感像一道正在扩散的凉意，让她x口发紧。信上的那句话不断在脑海里回放，像有人用极轻的声音一遍遍地低语：「如果想记起她，在满月之前回来。」每一次重复都像一根针，轻轻刺进她的心口，没有真正的痛，却无法忽视。
她闭上眼，头轻轻靠在车窗上。冰冷的玻璃隔着雾气，传来一种与现实断裂的感觉。疲惫慢慢渗上来，她想让自己放松，哪怕只是一点点，让时间快一些过去。意识刚刚开始飘浮时，黑暗的脑海中先是一丝光亮，如同雾里的一点烛火，忽明忽暗。那光慢慢扩散成一片雾海，雾翻涌着，没有方向，没有上下左右。她的脚下没有任何支撑，只能凭本能在这片虚无中向前走。雾中传来低低的呢喃声，开始时像风穿过窄缝的声响，隐约听不清，随着她的呼x1加快，那些声音逐渐变得明晰，像无数人同时在耳边说话，语速极快，内容混乱。
她试图分辨，却只捕捉到片段的词句——「别说」、「满月」、「不要忘记」、「我Ai你」……每个声音都带着不同的情绪，恐惧、绝望、悔恨、Ai恋，它们交叠在一起，像一场看不见的cHa0水，将她的理智一点一点冲刷。她捂住耳朵，却发现这些声音不是从外界传来，而是从她T内涌出，像是潜藏在记忆深处的暗河，被某种力量b迫着破土而出。
雾里忽然出现一个影子。那影子最初只是模糊的一抹灰，像水面漂浮的墨，慢慢凝聚rEn形，没有五官，只有一个轮廓。它向她走来，每一步都沉得可怕，像踩在她心脏上。顾宛汐想後退，却发现自己的双脚像被泥沼x1住，动弹不得。影子在她面前停下，伸出一只手，手心朝上，动作缓慢而温柔，却带着某种无法抗拒的力量。她怔怔地看着那只手，脑海深处忽然响起一个声音，清晰到不像是幻觉——
「汐——」
那声音极轻，轻到像一片羽毛落在水面上，却又沉重得让她心脏猛地一缩。她张了张嘴想回答，声音却卡在喉咙里发不出来。那影子的手离她越来越近，近得她能感觉到一丝冰冷的气息在指尖盘旋，下一瞬，周围的低语声猛然高涨，像无数人同时在耳边嘶喊。那些声音终於交叠成一句完整的诅咒——
「满月之夜，说出真正的心意，就会失去最珍贵的记忆。」
顾宛汐猛地睁开眼。她的呼x1急促，额头满是冷汗，心跳重得像要将x腔击碎。车厢里仍然是安静的，乘客们或睡或醒，没有人察觉她的异常。窗外的雾更加浓重，几乎贴在玻璃上，像一张无形的脸紧紧凝视着她。她用力x1了一口气，试图让自己冷静下来，可那句诅咒还在耳边回荡，带着一种不可逆的寒意。
她低下头，看着自己的双手。指尖微微发抖，像还残留着梦境中的冰冷。她将手收回，紧紧抓住膝盖，指节因用力而泛白。口袋里的信封被她压得变形，那一行字像烙印一样在心底燃烧。她想起十年前的那一夜，母亲的手忽然从她掌心cH0U走，满月的光照在广场上，将所有声音吞噬。翌日醒来时，所有人都忘了那一夜发生了什麽，只有她x口的空洞还在，像一个永远无法填补的伤口。
火车突然一震，车轮发出尖锐的摩擦声，将她拉回现实。广播里传来冰冷的nV声，宣告列车即将抵达终点站。顾宛汐抬头望向窗外，雾浓得像实T，世界被彻底吞没，连前方的铁轨都看不见。她看不清银月镇的轮廓，只能感觉到一GU无形的x1力在前方等待，像一张巨大的白网，准备将她与所有记忆一并拖入深渊。
她缓缓闭上眼睛，x口起伏剧烈。她知道，火车穿过这片雾之後，她将回到那个十年前离开的地方，回到所有谜团的起点。雾在窗外翻滚，像无数只看不见的手，拍打着玻璃，发出细微却持续不断的声响。就在这片声音之中，火车发出一声低沉的长鸣，然後，彻底驶入雾中。
火车在雾中前行，速度似乎被无形的阻力拖慢，车厢轻轻晃动，像被看不见的水流托住。顾宛汐睁开眼时，世界像被剥夺了颜sE，只剩下灰白与影子交错。窗外的雾已经浓得不成形，连车厢内的反光都被吞噬，仿佛她正坐在一个被世界遗弃的空间。她想靠近一点看清外面，额头轻轻贴上玻璃，却只见自己的倒影被拉长、扭曲，像一张陌生人的脸。这让她心底升起一GU不祥的颤意，手不自觉缩了回来，指尖在膝盖上紧紧扣住。
火车里的人仍旧安静，安静得像一场集T默契。靠窗的乘客闭着眼，x口微微起伏，像在沉睡，又像被雾夺去了意识。远处传来婴儿极轻的哭声，哭声刚冒出，就被什麽吞进雾里，再也听不见。顾宛汐的耳膜被这份安静b得发疼，梦境中残留的低语与诅咒彷佛还在回荡。她甚至不敢去想那句话的完整含义，因为一旦想清楚，她害怕连自己都会被遗忘。
她低下头，视线落在自己的双手上，指尖仍在微微颤抖。那种抖不是寒冷，而是来自灵魂深处的恐惧。她将手慢慢收回口袋，m0到那封已被折出细纹的信。信纸的触感乾燥却带着一丝诡异的冰凉，像刚从深井里捞出来的秘密。她闭着眼，深x1一口气，将呼x1压进x腔，b自己冷静下来。可是，记忆开始不受控制地浮现。
十年前的满月之夜，她还只是个少nV。那一晚，全镇的人聚集在广场上，灯火辉煌，空气中弥漫着香火与cHa0Sh的雾气。母亲牵着她的手在人群中穿行，手心温暖而稳定，像她唯一的依靠。她抬头看见那轮满月，高悬在夜空之上，明亮得不真实，像一枚被打磨得锋利的银盘。就在那一刻，世界突然静了下来。笑声、谈话声、甚至风声都消失无踪，只剩下心跳在耳膜里轰鸣。她紧紧抓住母亲的手，下一秒，那只手却被什麽力量生生cH0U离。她回头看见母亲的背影消失在人cHa0中，像被雾吞没。她拼命呼喊，声音却被满月下的寂静无情吞没。那一刻，她第一次感受到「无声」的恐惧。
翌日清晨，她在自己的房间醒来，枕头Sh透，嗓子乾哑，却完全不记得昨夜发生了什麽。她冲出房门，整个镇子一如往常，街上有人贩卖、有人洗衣，没有一个人提起前一夜的祭典。她急切地问邻居、朋友，甚至是她自己的父亲，每个人都用同样茫然的表情看着她，彷佛那场祭典从未存在。当她开口提到母亲时，父亲沉默许久，只淡淡说了一句：「你是不是做噩梦了？」那一瞬间，她感觉世界裂开了一条缝，而她被挤在缝隙之外，成了唯一记得的人。可是连她自己，也只记得母亲消失的那一刻，之前之後的画面全被抹去，乾净得像一张被漂白的底片。
从那天起，她无法再在银月镇生活。镇上的每张脸都带着无害的笑，却像戴着同一张空洞的面具。她害怕，也无法呼x1。最後，她离开了，甚至不敢回头。十年来，她在城市里拍摄、工作，用一张张照片填补内心的空白，可那个空洞始终存在，像一口深井，任何光都照不进去。
而现在，那封信像一个召唤，将她从城市拉回那片雾里。她原本以为自己已经足够遗忘，却在看到「她」这个字时彻底崩塌。那个「她」，究竟是母亲，还是某个她连名字都记不得的人？她无法确定，只知道自己必须回去。信上的「满月」两个字像一根钉子，将她整个人钉在过去与现在的交界处。她害怕回去，但更害怕再一次错过。
火车在雾中行驶，速度慢得让她觉得每一秒都被无限拉长。她靠在座位上，脑袋因疲惫而沉重，眼皮再度阖上，梦境和现实开始交错。雾在梦里翻滚，像活物一样缠绕在她的四肢，影子再度出现，那双手再次向她伸来。这一次，她似乎看清了手腕上有一条极淡的疤痕，那疤的位置，与她自己锁骨上的疤如出一辙。她心头一震，正想上前，耳边忽然响起无数重叠的低语，先是混乱的片段，最後逐渐统一，成为一句清晰到令人窒息的话——
「满月之夜，说出真正的心意，就会失去最珍贵的记忆。」
声音像cHa0水般退去，只留下一片Si寂。她想开口质问，嗓子却像被雾封住，只能发出嘶哑的气音。那影子在她眼前慢慢退去，雾翻涌得更加剧烈，像无数张嘴在同时吞噬着什麽。
顾宛汐猛地惊醒。额头冷汗淋漓，x口剧烈起伏。她环顾车厢，乘客们依旧沉默，像什麽都没发生过。窗外的雾更加浓稠，近得她几乎可以感觉到它在玻璃上呼x1。她抬手擦去汗水，手心却冰冷得像梦中的影子仍在触碰她。
火车的广播响起，声音冰冷而机械：「列车即将进入终点站，请旅客做好下车准备。」这一句话在空旷的车厢里显得格外突兀。顾宛汐紧握口袋里的信封，纸张被她的T温烫得微微变软。她抬头望向窗外，雾厚得像实T，将世界隔绝成一片Si白，什麽也看不见。只有心脏在x腔里砰砰作响，提醒她，前方就是她十年前逃离的地方，也是她不得不面对的真相。
火车鸣笛，一声低沉的长鸣划破雾的寂静，像一道无形的宣告。列车开始减速，她的呼x1却越来越急促。就在这时，雾突然像有生命般贴上窗户，发出细微的摩擦声。她盯着窗外，什麽也看不见，只觉得自己像正被整个世界缓缓吞没。
终於，火车停下。
门缓缓打开，外头的雾滚滚涌入，像一张巨大的白网，将她与所有未解的记忆一同包裹住。顾宛汐背起行李，深x1一口气，踏入那片吞没一切的雾里，向银月镇走去。