银月镇的清晨，永远像一张被水浸透的旧纸。颜sE淡得近乎没有，没有真正的亮，也没有彻底的暗。雾气自地面缓缓升起，将房屋、街道、人影一寸寸吞没，声音也被锁进厚重的白里，像一口紧闭的箱子。顾宛汐推开旧宅的门，雾立刻顺着门缝涌进来，冷意贴上她的脸颊。背後的屋子空空如也，墙上那片空白像被谁y生生撕掉了中心的照片，四周留下模糊的残影，却怎麽也对不上焦。她在门槛上停了片刻，终究还是跨出来，将门在身後轻轻阖上，像给昨夜的混乱加上一个暂时的句点。
她肩上的相机包压得骨头发疼，指尖在冰冷的金属镜头上摩挲了一下，确认了那份熟悉的重量。这重量让她觉得自己还活着。石板路被Sh气打磨得发亮，她小心控制着脚步，每一步都踩得极轻。雾气贴着脚踝缠绕上来，像一只只看不见的手指。房屋低矮，屋檐下垂着cHa0Sh的青苔，偶尔有一扇木窗微微晃动，却没有任何声音传出来，彷佛里面住的人只是空壳。她走得越深，心里的不安便更重。昨夜温芷苓眼底那种几乎要溢出的恐惧再次浮上她的记忆，让她呼x1变得急促。
巷口转角处，一家小咖啡馆亮着微弱的灯光。那是镇上唯一有光的地方，像雾海里漂浮的一颗孤灯。玻璃窗上贴着发h的菜单，字迹被时间晒得发淡，几乎看不清楚。顾宛汐推门而入，本以为会有轻脆的铃铛声，却什麽也没有响起。她愣了一下，才意识到这家店似乎连声音都被雾夺走了。店里空气暖了些，却没有咖啡香，只有一GU淡淡的草药味，混杂着木头与纸张的cHa0气。柜台後的年轻店员抬起头，视线只是淡淡地掠过她的脸，没有问候，也没有笑意，只将一张小纸片推到她面前。
纸片上画着三个圆点和一条短线。顾宛汐愣了片刻，直到在角落发现极细的铅笔字：「今日热饮：黑糖拿铁、姜红、蜂蜜柠檬。」她指了指姜红，店员便点了点头，转身去准备。全程无言，连呼x1声都刻意放轻。她看着这一幕，心里泛起一GU说不出的违和感。杯子端上来时，热雾只在杯沿轻轻打转，没有香气溢出。她端着杯子，走到靠窗的位置坐下，背後是墙，视线刚好可以看到整个店面。
就在这时，门被轻轻推开，一对年轻人走了进来。男生和nV生肩膀靠得很近，却刻意不碰。走到角落时，男生先坐下，nV生慢半步放下包，也在他对面坐下。他们始终没有说话，但桌面上的动作却繁复起来。男生将糖包推过去，位置不是正中，而是偏向nV生这边三公分。nV生拿起搅拌bAng，顺时针搅三圈，再逆时针一圈，手腕的角度轻得像雾里藏着的风。搅拌bAng在杯壁上敲了一下，清脆而短促。男生掀开杯盖，看了一眼蒸气又迅速盖回去，视线落在她手背上时立刻收回，像一只被惊动的鸟。
nV生将纸巾折成三角，尖端朝向男生。三角上有一笔极浅的铅笔痕，她用指腹覆住又移开，露出一个几乎看不见的弧度，像某个字的一半。顾宛汐盯着他们，终於明白这并不是无意识的动作，而是一套熟练到骨髓的语言。糖包的位置、搅拌的圈数、纸巾的摺法、杯盖停顿的秒数，全都在传递某种讯息。这是一种无声的对话，他们在其中说Ai、说怕、说想念，却不敢让声音落地。
整间咖啡馆安静得只有杯壁轻轻的敲击声。顾宛汐端着姜红，感觉那GU热意被这对年轻人周身的沉默一点点x1乾。她想起城市里的日子，那里的Ai与恨都用言语为武器，争吵与和解都靠声音传递。而眼前这两个人却像生怕一开口，就会让彼此从现实中消失。他们的感情在沉默中流转，沉默反而b千言万语更沉重。
她喝完最後一口姜红，将杯沿擦乾，起身时与店员对视。店员把刚才那张小纸片翻到背面，背面乾乾净净，什麽都没有。那一瞬，顾宛汐像是亲眼看见一段对话被当众撕掉。她什麽也没说，把杯子放回原位，推门离开时，雾又将她完全包裹，像一张无形的网。
往前走便是市集。银月镇的市集没有叫卖声，摊篷一字排开，布面被露水浸得发沉，颜sE暗淡。渔贩的鱼摆在冰上，眼睛清亮却一动不动。菜贩将青菜捆成一把一把，用不同颜sE的麻线绕住根部——红线、h线、无sE线。颜sE看似随意，实则在每个篮子里都对应着不同的价格。价格牌上不写数字，只画着长短不一的线，像刻度，只有熟悉的人才看得懂。
买卖之间没有口头议价。顾客走近，先在木牌上用粉笔画一个点，摊主便把绑着红线的一把递出来；如果画两个点，便换成h线。顾宛汐看着一位老太太，手指在木牌上点了点，摊主把青菜换成了白萝卜。老太太没有抬头，只是将y币按在摊布的某个角落，角落那块布立刻被折起，像被接住了什麽。整个过程安静得像舞台剧，却b戏还真，因为没有给旁观者留任何一丝可以理解的缝隙。
鱼铺旁边有个卖针线的小摊，摊主是一个眉眼很细的男人，手指灵活地将红线绕过木梭再绕回来。顾客来了也不说话，只把手心摊开。掌纹里朝向指根的位置有一道极浅的新痕，像昨夜被纸割过。摊主看了一眼，就将红线换成了白线，动作沉静而果断。从头到尾，两人没有一个字，只有线的颜sE在说「不要」、「可以」、「还等一等」。
顾宛汐走得更慢，试图从这些细微的秩序里找出一条能通向答案的路。她看见几个年轻学生背着书包从集市边缘绕过，肩膀碰到一起又迅速分开，手指在空中g了g，像把一个字写到一半又擦掉。她想起咖啡馆那对年轻人，又想起书店里那本锁住的书，忽然觉得整座镇子就像一个巨大的句子，这个句子不允许句点，只能用逗号和省略号拖延，拖到满月来临。
她停在一个卖苹果的摊前。苹果被擦得发亮，皮上的红像Sh漆。摊主是个二十出头的年轻男子，耳垂上有一颗不规则的小痣。他正用布一个一个抛光，神情专注，像在擦拭某个人的名字。就在这时，一个瘦高的青年走过来，站在摊前很久，不画点也不掏钱，只是把手cHa在口袋里，拇指按住布料拉了一下又松开，那动作像在按一个看不见的按钮。
顾宛汐不知道为什麽会被这个小动作x1住，她觉得青年的眼里有一种试探的亮，亮得像刚剥开的核。过了一会儿，那青年终於抬眼看向摊主，唇角动了一下，像是要说什麽。摊主的手微微一僵，布在苹果表面停住，两人的眼神在空气里交错。那一瞬间，集市的风似乎也停了。
青年的嘴唇终於张开，第一个音节刚从喉咙里滑出来，声带像被什麽突兀地掐了一把。他的脸sE在一秒内失去血sE，像有人突然把光从他身上cH0U走。手指抓住摊台边沿，指节因用力而隆起，口型是一个未完成的「喜」或「喜欢」的前半段。下一刻，他整个人像被看不见的线猛地往下拽，双膝一软就倒在摊前。
额头没有撞到地，是另一只手在最後一刻撑住了他，但那手也随即失去力气垮下去。苹果滚了一地，亮红的圆在地面上四散，像被打翻的心脏。摊布被拉歪，钱币在布下滑出来，又被一只手迅速按回原位。
四周的人没有惊呼，甚至没有退後一步，像是早已演练过的默契。卖菜的摊主低头把掉落的苹果捡起来，有人把木牌扶正，有人把摊布的角重新抻平，还有人不带表情地走到青年的身边，把他翻过来，拍了拍他的脸，声音不大，也不温柔：「喂。」
青年的眼睛很快睁开，黑白分明，却像刚被擦洗过一样乾净，乾净到空白。他愣愣地看着四周，嘴唇发白，喃喃问：「我……刚刚在做什麽？」
摊主低下头，指尖m0过一个有缺口的苹果，声音被削得平整：「你来问价。」
青年点了点头，像被给了台词的人找到自己的位置，露出一个陌生孩子的礼貌笑容。他起身，拍了拍膝盖上的灰，从口袋里m0出几枚y币，放在摊布上。y币落下的声音清脆而轻，与他倒地前那一下重击的声音完全不同，像来自两个不属於同一个灵魂的人。
围观的几个老太太继续把萝卜和青菜放进篮子，卖针线的男人又把红线绕了一圈。远处，一个小孩被母亲的手掌摀住嘴，眼睛露在指缝外，睫毛上挂着细小的露珠。集市於是恢复了刚才的无声秩序，彷佛什麽都没发生过。
唯一留下的痕迹，是摊布下那枚被按回去却微微歪斜的钱。
顾宛汐看着，x腔深处像被人狠狠拉了一下。她知道自己看到的，不是单纯的昏厥，不是贫血，也不是戏剧。青年的口型、那未完成的音节、摊主下意识绷紧的指节、四周人同时默契地收声——这些碎片拼在一起，指向一个她不愿承认的结论：在这里，把真正的心意说出口，要付出代价。
她抬起头。天空在雾後露出一道苍白的光，日sE像被水细细稀释过。远处山脊隐约现出弧线，邮局外的布告栏挂着一张月相表，被雨打得发皱，仍能看清上面画着一轮将满未满的月，圆心微微偏了一点，像她在信封蜡章上看到的图案，偏得让人心悸。
她走过去，指腹贴上那张纸。纸冷得像刚从井里捞上来。一个老头从旁边的凳子上站起来，走到她身边，把一小块粉笔塞到她手心。粉笔上沾着cHa0，她愣了一下。老头不看她，只盯着那张月相表，把喉头里的声音压得极低：「路要小声走，话要小声放。」
说完，他便坐回去，像什麽也没发生过。
顾宛汐握紧粉笔，掌心留下一层白sE的粉痕。她突然想到书店主人说「书店能让记忆留下来」时眼底闪过的痛，那痛像被什麽触碰到逆鳞，瞬间收敛成锐利的光。她又想起温芷苓在雾里抓住她手腕时，那句几乎挤出血的话。两句话在脑子里重叠，像两层透明的薄膜重合成一幅图。
她没有把这些推理说出口，因为连呼x1，她都学会了变轻。她只是从口袋里掏出小本子，写下短短一行字——「集市、苹果、未完成的喜」。字迹极小，像怕惊动谁一样。
她把本子合上，纸纤维在指下发出极轻的声音，像一扇门被人用力合上，又悄悄留下一条缝。
她提起相机，镜头没有对准任何人，只在x前安安稳稳地贴着，像一块护身的金属。她把指尖掐进掌心，确定疼痛是真实的，然後在心里，慢慢把一个句子说完：银月镇有一条看不见的规则，像雾一样无处不在——不能把心里话，说成声音。