雾在窗外像慢火一样炖着，颜sE由浊白熬成淡灰，顾宛汐把窗栓扣上，又松开，重复了两次才停下。梦里的声音还有残响，像薄薄的一层盐黏在喉咙，她喝了几口凉水，咸味却没有散。门槛外的石板上，那几颗苹果依旧零散着，位置与她在梦里看到的一模一样，甚至有一颗的表皮在同一处凹陷出指节大小的暗痕。她盯着看了好一会儿，才意识到自己正因为那个吻合而发起冷，像被证人不请自来地堵在门口。
她不想把早晨交给恐惧，於是将苹果捡起，逐个放在门边的竹篮里。篮底的竹篾有一根断裂，刺了她一下，痛意清楚，反而让心沉下去些。她拍掉掌心的灰，准备关门时，听见院门那边有衣角擦过铁上的轻响。那声音太轻，像是不愿意惊动谁的来客。顾宛汐握住门把，回过身，雾中一个人影靠着院门，没有要进来，也没有要走，只是隔着那道低低的铁栏看她。雾把他的轮廓磨得很柔，近看才发现他b她高半个头，外套是乾的，像从更不cHa0的地方来。视线对上的一瞬，他弯了弯眼角，像是先行把自己的锐利收起来。
「早。」他的声音不大，分量却落得很实在，像刚洗过的石头。
顾宛汐没有立刻回话，仅仅把门留在半掩的位置，让木板抵住小腿肚，像一个可松可紧的防线。她不问他是谁，先问：「你刚刚站了多久？」
「从你把第二颗苹果放进篮子开始。」他说，「你每一颗都看了一眼，像是在对齐什麽。」语气里没有嘲讽，只有一种认真过头的观察。
「你在看我，像在对照什麽。」顾宛汐说。她把篮子往屋里挪了一寸，手掌还扣在耳朵一般的门把上。
他笑了一下，轻得像把一道皱褶抹平。「我叫韩淮歌。」他停顿了一拍，像在斟酌字的位置，「外地人。我记得这座镇上的每个人——名字、走路的样子、说话的习惯、什麽时候会把杯盖掀起几秒。可他们……不记得我。」
顾宛汐第一次直直看他。他没有带包，外套口袋里cHa着一支铅笔，笔尖削得很短，像常用来记一些稍纵即逝的东西。他站得松，脚尖略略朝外，像预先让对方放心。他的自我介绍太完整，乾净得近乎古怪，她於是反问得也简单：「为什麽跟我说？」
「因为你还记得我——至少现在。」韩淮歌抬了抬手，手指在雾里b出一个很短的距离，「我在这里待得越久，现在就越短。有时候是三天，有时候三个钟头。有人去买针线，我帮他挑，转个身，他会礼貌地问我：你是哪家的孩子。」
这种说法荒谬得像玩笑，却因为他说话的方式而没有落到笑点上。顾宛汐不动，呼x1轻，问：「你以为我会信？」
「你不需要信。」他抬起手，掌心朝外，像是示意她别急着把门阖上，「你只需要留意一下今天和明天。你会看见很多初次相遇被重演，对同一对人，对同一件小事，只因为其中一个人把一句真话说得太满，或者在心里说得太用力。」
他说到「真话」两个字时，眼神轻微地仰了一线，像避开了某种直接对视的危险。顾宛汐想到咖啡馆那对年轻人、想到集市上那个未完成的「喜」，那种不愿承认的吻合在x腔里拧了一把。她把门拉开多一点，让雾进来，手指离开门把，算是对他给了半寸的信任。「你要找我做什麽？」
「提醒。」韩淮歌把铅笔从口袋里cH0U出来，握在指间转了转，像握着一根不会伤人的针。「满月前的几夜，镇子会更安静，也更大声。」他自嘲地g了g唇角，「你在梦里已经听见了。没人会承认自己在做梦，但每个人都在学着说梦话——用手势、用纸片、用杯盖停顿的秒数。因为一旦把心里最真的那句话说成了声音，月光就会来收税。」
「收什麽？」她问，虽然她似乎已经知道。
「记忆。」他说，「最不该失去的那一块，永远先被拿走。」
这一句落下时，顾宛汐像被谁在颈後轻轻拍了一下。她感觉到皮肤下那道细长的旧疤忽然变冷，冷得像附着了一枚针。她没有退步，只把视线移到他指尖那支短铅笔上。「你用它记？」
「我用它证明我不是凭空捏造。」他向她伸出笔，没有b近，只是让铅笔的木纹在雾中显出一点温度，「你可以跟我出去走一圈，选一个你愿意试的地方。书店、咖啡馆、集市、河滩都可以。你让我先跟任何一个人说一句话——很普通的，譬如问路。你站在我旁边听着，看着。五分钟後你再让我重演一次，同样的问题、同样的距离、同样的语气。我保证，第二次，他或她会像第一次一样抬头，像第一次一样说：我们认识吗。」
「也可能，是你记错了。」顾宛汐说。
「最好是这样。」韩淮歌的声音没有输赢，只有疲倦的诚实，「但我把路标画在笔记本上，每一条线我都画了两遍，笔压不同，纸纤维记得。」他看了她一眼，像在衡量她能承受的份量，才慢慢补了一句：「而且，你已经亲眼看过一次了。集市那个孩子，他在说一个词的时候被cH0U走，醒来第一句，是把自己套回购物这个安全的剧本里。别误会，那不是懦弱，是活法。」
雾稍微淡了一些，院门外的石缝被稀薄的光g出轮廓，远处传来很轻的一声敲木板，像有人把摊布拍平。顾宛汐想起邮局布告栏上那张月相表，圆心偏了一线，偏得令人烦躁。她把门开到能站两个人并肩的位置，让出小半步。「你说你记得每个人。那你记得我什麽？」
韩淮歌没有急着把这句话当成测试，他把铅笔反握，尾端在掌心里轻轻点了一下，像把某个隐蔽的节奏敲进手心。「你走路放七成的重在右脚，左脚遇到Sh滑会本能地先试探一下，鞋底在石板上拖出很轻的一道声音。你不喜欢咖啡馆的铃铛声，但也不喜欢没有铃铛的门。」他看她一眼，「你会用相机把需要相信的东西固定起来，然後让自己暂时不去碰它。你从小被教导要把声音收乾净，於是你学会把数据当成药片吞下去。昨夜你做了梦，早晨你捡了四颗苹果，那是你用来测试现实的一种方式。」
顾宛汐没有遮掩自己的吃惊，但她也没有露出让对方可以乘胜追击的表情。她只是很平静地问：「你怎麽知道我做梦？」
「因为你的窗纸上有两道水痕，从高度看，是坐起时被发梢扫到。」他轻轻耸肩，「还有，你眼角有一层很薄的肿，像刚止住的cHa0。」
他没有说「你哭了」。他把语言渡过了一个会让人受伤的词。这个细节让顾宛汐的肩膀往下落了一毫米，像把一块无形的石头卸在了脚边。安静里，她第一次把他的名字在心里完整地念了一遍：韩淮歌。这个名字带着外地的清音，尾音收得很乾，像一把摺叠起来的小刀。
「你说满月前会更安静，也更大声。」顾宛汐说，「你要提醒我什麽？」
「提醒你，别被安静骗了，也别被大声吓到。」他把铅笔cHa回口袋，「有人会在这几天用更笨拙的方法互相示意，因为越靠近满月，月光越苛刻，连心里话都不能在心里说太大声。你会看见更多人用纸条、用颜sE、用步伐的长短去替代语言。你要学着读这些。以及——」他停了一下，眼神稳稳落在她脸上，「别在那一夜说你真正想说的第一句。无论那句话是我记得、是我Ai你，还是那天你去了哪里。」
她的喉咙像被风在里面打了一圈结，没有出声。韩淮歌似乎能看见那个结在哪里，没有再往里b，而是将话折回到他自己身上：「外来者总会犯同一种错——以为这里的规则是迷信，或者是某种集T心理暗示。我也是。」他笑了一下，笑意很薄，像把疼改写成刚好不会刺人的语气，「直到第一次满月过後，我发现隔壁的老伯不再记得他有一个nV儿，而那nV孩自己也不再记得她曾经在这条街上摔倒，膝盖上有一块月牙形的疤。那时候我才知道，这不是暗示，这是税法。被收走的，不会退税。」
「你怎麽还记得？」顾宛汐问。
「因为我是外地人。」他说，「因为我每次都在满月之前离开，像站在浪要打到脚面的时候往後倒一步。你可以说我懦弱。」他指了指自己的太yAnx，「也可以说，我把记忆绑得太紧。」
「那你为什麽又回来？」她问。
「因为每次离开，我身上都多了一个名字，像有人塞给你一张纸条，上面只写着一行字：别忘了她。」他收了收眼神里的一点亮，「你母亲的名字，是其中一张。」
空气在这一句之後沉了下来，雾没有动，像在等待某个看不见的指令。顾宛汐觉得手心有点凉，她没有把名字接出来，只把「她」这个指向在心里握紧。「你怎麽知道她和满月有关？」
「因为那一夜，邮局的月相表被人换过了一张。」韩淮歌说，「换的人手很稳，圆心照旧偏左半分，偏得像旧习。可墨sE新，纸纤维没有x1饱cHa0，角落的钉子是那天傍晚才被敲进去的。那晚，整条街更安静，安静到连煤油灯的火舌都不太敢动。第二天，镇上没有任何人提起她。我站在你家院门外，门栓上有一道亮到发白的新刮痕，像谁急着把门从里面扣上。」
他的语气没有戏剧化的起伏，像在把一件需要被平静记录的事叙述完。顾宛汐把手背贴在门板上，门板回她一点冰凉。她问：「你确定，那个她就是我母亲？」
「我只能确定，换月相表的人知道自己在对谁说话。」他看着她，像把某个可能X轻轻放到她掌心而不是塞进去，「以及，第二天你离开了，没有人记得你曾住在这里。包括你自己在往後的几年里，也把这条街的确切名字忘掉了，直到你收到那张纸，上面写着如果想记起她，在满月之前回来。」
她微微一震。那句话像一枚细针，把信封的金sE蜡印和今早窗边的水痕、院口的苹果、梦里的低语都串成了一个尚未收尾的环。韩淮歌没有b迫她在此刻把任何感情亮出去，他只是抬手，指了指她肩上的相机。「你擅长把东西钝一点，让边缘不至於伤到人。可有些东西，你不拍，也会留在那里。譬如——」他偏了偏头，像是看向镇子更深处的某一处，「书店。譬如一本被锁住的书。」
顾宛汐想起那本《月书》，锁链在她伸手时的嗡鸣，像被惊动的野兽在喉间低吼。她忽然明白自己为何对这个外来者的到来既排斥又松一口气——他用一种不碰触的方式，证明了她不是唯一看到缝的人。她深深x1了一口气，做了个不那麽像她的决定：「你说，让我留意今天和明天。你要先去哪里？」
「先去一个每天都要重新开始的地方。」韩淮歌说，嘴角有一点几乎看不见的笑，「譬如咖啡馆。或者更直接——市场。那里台词多。」
「你说话像在排戏。」她说。
「因为这里每天都在重排。」他回答。
两人并肩出了院门。雾像听见了门轴的声音，往两侧慢慢让开一道窄窄的路。顾宛汐没有走得太快，她把步子放在自己熟悉的节奏里，右脚七成、左脚试探，鞋底在石板上拖出很轻的一道声音。韩淮歌没有打断，只在每一个岔路口之前提前半步停下，让她自己选择方向。走过邮局时，月相表还在，纸边被风轻轻掀起了一下，又贴回木板，像一只眼皮不情愿地眨了眨。她停下来，伸手去m0那张纸，纸的冷意和早晨一样。
「今晚会更冷。」韩淮歌在旁边说，「每靠近满月一天，风就往里吹一寸。」
「你会在满月之前离开。」她说，不是假设，是把他刚才的自述回给他。
「我会。」他没有装作犹豫，「但这一次我会把离开的时间写给你，写在你不会丢的地方。你不必信我，但你可以在每一天醒来的时候对照一次。有一天你会发现，同一张纸上有两种字迹，那时你就知道——有人在替你保管昨天。」
「你是那个人？」她问。
「我只是不想让某些昨天再被整页撕掉。」他抬眼看她，「包括你母亲的那一天。」
雾深处传来杯壁被搅拌bAng敲到的声音，清清脆脆，像在一个被压低的世界里突兀冒出的铃。顾宛汐忽然意识到，自己正在学着读这个镇子的语法：纸条、颜sE、圈数、沉默的长短、视线停留的秒数。她也意识到，自己的声音正在往内收，像一朵花在风起时合起瓣。她把相机背带往上提了一公分，调整到更稳的位置，对韩淮歌说：「走吧。你去问路，我看着。」
「好。」他应得很轻，像怕惊动什麽，却把步子迈得很稳。他们转过巷角，风从屋脊间钻下来，吹过两人的发梢。顾宛汐在心里，悄悄把一句话分成很多小段，藏进不同的呼x1里：不要在满月之夜把它说完。把它留到可以被写下的地方。把它留在不会被月光收走的地方。
她没有把这句话说出口，也没有让它在心里发出太大的声音。她只是跟上去，像跟上一条被雾小心割开的路。