「咒术的核心不是力量──而是立场。
立场一换，真话就成了谎。」
──据传为土御门夜光语
午后三点的风像从水里捞出来，带着Sh意。镇上的商店街铺着新补的柏油，太yAn把它烤得发亮，像一条黑sE的河。土御门春菜穿着男生制服，袖口卷到手肘，手背一路被晒到骨节发烫。她拎着两袋冰镇的运动饮料，刚从转角的自动贩卖机走回来，停在家门口那方斑驳的木牌前。
木牌写着：「土御门符医馆」。
门帘被风掀了一角，露出排列整齐的药罐、符纸和一口小木匣。屋檐下挂着的玻璃风铃不知何时倒挂了过来，铃舌朝天，无论风怎麽吹，都发不出声。春菜看了看四周，确定街上没人注意，才伸手把风铃转正，指腹轻碰，清脆的声音像在夏天里划了一道细白。
她把饮料放到前台，往後屋探头：「爸，补水。」没人回应，只有纸张摩擦的沙沙声从诊间传来。父亲又在为远端的诊例写对应的符方──这种时候，最好别打扰。
春菜走回门边，望向街口那棵槭树。树影把地面切成深浅格子。风来时，格子晃了晃，像在呼x1。她突然想起一件事：今日的风似乎有点「不对」。
不是台风要来前那种紧绷，而是像有谁在耳边轻轻吹气、试探界线；一旦你回头，它就退得远远的，装成什麽也没有。
这种时候，父亲会说：别管它，观察b出手重要。
但春菜知道，自己不是父亲。她没有那麽好的眼，没有那麽稳的心。
x口的束带勒着她每一下呼x1。她把衣领再扣高一颗，确定喉结位置看起来「够平」，才跨出门。对街便利商店的玻璃映出她的倒影：短发、剪得乾净的浏海、修长的校K。那是她每天早晚都要确认的面具。这副样子，她被叫作「春菜——君」。
土御门家的家规自古严苛──至少传说如此。现在流传下来的只剩一条不成文的习惯：下一任的继承人必须以「少主」姿态示人。少主当然是男的。
所以，她把x口绑平，把嗓音压低，学会用简短的句子回答提问，学会让步，学会站在稍微前面又不至於太前的位置。
学会让谎言服贴在身上，像第二层皮。
她沿着商店街往神社方向走。来回的行人不多，只有几个提菜篮的婆婆和赶公车的上班族。路过理发店时，阿伯正拿着喷壶替小学生打Sh头发，剪刀「喀」的一声，头发落到地上，像一阵子雨。
神社的石阶还是那麽陡。早年她是拎着另一个人的手踩上来的──那时候，手心黏黏的，是紧张还是夏天的汗，已经很难分辨。她记得那一天，记得铃铛脖子上的红绳，记得有人躲在她身後，说：「那边有东西。」
那是夏目。
土御门夏目。
本家的独生nV，名字被人低声提起就带着某种光。几年前，夏目被送去东京读书，消息像把石子掷进了井里，水面一阵圈圈扩散，便再无波纹。从那以後，春菜偶尔会想：如果一切照着大人的蓝图前进，自己会不会在某一天，接到来自东京的指示──以「式」的身分，回到她身旁。
这个念头一出现，x口的束带就会勒紧一圈。
石阶顶的境内有点荒，风铃廊却新搭了起来。一整排的玻璃风铃被绑在红白相间的绳上，每一颗风铃底下都cHa着小小的短册，写着愿望。有人写「考试一百分」，有人写「爸爸的腰不要再痛」，有人歪歪扭扭地写着「希望明天不要下雨」，字T像一条刚学会走路的小蛇。
春菜站在风铃廊下，风穿过来，叮当的声音像连锁反应。她看见其中一枚短册在抖，不是被风，而像被人不耐地拖拽。短册上写的是「让她看不见我」。墨痕很新，纸边却像浸过水，起了细细的波纹。
「……不是好愿望呢。」春菜蹲下，拿出笔在纸背写了三个字：「不可许」。这是父亲教过的老规矩──不是禁，而是提醒：愿望的方向会拣路走，一旦路错了，即使抵达也未必是你想去的地方。
她把短册翻回正面，微微用力，轻触风铃的铃舌。声音清澈，却立刻被另一个声音顶住：像猫抓玻璃，又像针在瓷上划。春菜眼尾一跳，抬眼看见风铃背风而铃，绳子无风自摆，像有看不见的手。
她x1一口气，从口袋m0出一枚纸片。那是她偷学的最简单的式：纸燕。她抿唇，指尖一弹，纸燕飞出，轨迹歪歪扭扭，却勉强停在那枚短册旁。她低声念：「借风行，借风止。」纸燕的翅膀拍了两拍，一缕灰影像被苍蝇拍到似的，堪堪从短册边缘弹开。
「……喂。」
有人在身後出声，嗓音低而清，带着淡淡的沙哑，好像刚从长途车上下来，声带还没回暖。「你又偷用你爸的式子了。」
春菜转身。
阶梯那头的yAn光白得刺眼，有个人一路逆光走来，影子把石板切成一条长长的斜线。那人穿着剪裁利落的立领外套和男生长K，肩上斜斜背着一个小小的波士顿包。风把他──不，那是她──的浏海吹开，露出光洁的额头和一双凛然的眼。
夏目。
她的步伐很稳，像拿着滚烫的茶壶走过长廊，不会洒出一滴。走近了，她抬起手，把春菜x前歪掉的一枚校徽别正，像是做一件日常到无需告知的事。那一瞬，春菜反而心口一空，像错过了什麽。
「好久不见。」夏目先开口，语气很平静，像把一枚玻璃珠放在桌上，不紧不慢。「春──」
她顿了一下，目光在春菜的脸上停留一秒，「──春菜君。」
口气拿捏准确，不多不少，像她手上永远握得刚刚好的力道。
春菜的喉咙乾到卡了刺。「你怎麽回来了？」她问，声音b想像低。这是面具给她的分贝。
「暑假。」夏目说得很轻，眼睛却没离春菜x口那条束带的位置。她朝风铃廊看了一眼，像是把一件旁人的琐事收进心里的cH0U屉，叮当声随即规矩了些。她站到短册前，细看那句愿望，指间一转，从衣袖里cH0U出一根细细的红线。
她结了一个结。
不是漂亮能拍照上社交网的那种结，只是极简的一个「止」，像在纸上落下一笔「够了」。风铃晃了晃，响声从刺耳转回清亮。短册上浸水的波纹像被谁抚平。
「你还是看得见。」春菜嘟囔。她并不是在抱怨，却也不是在赞赏，她只是把事实摆在两人中间，像在祭坛前放下一支新点过的蜡烛。
夏目偏头看她，眼里那种薄薄的笑意像是看穿了什麽。「你还是喜欢逞强。」
「我没有。」春菜把视线收回，盯着地上的影子。她发现自己和夏目的影重叠了半寸，就像两片落在一起的叶子，风一来就会分开。
「你这次回来多久？」她问。
「看情况。」夏目说。她没说是谁的情况，也没说是什麽情况。春菜懂那种话的用法──它像一枚中空的球，听的人会把自己的预设塞进去，於是每个人都觉得自己听懂了。
「神社这里最近不太乾净。」夏目换了个话题，像是谈天气那样自然。「应该是有人把愿望写得太直白了，直白到像是一道命令。命令是会x1东西来的。」
春菜T1aN了T1aN後牙槽，没有回嘴。她想起自己刚才在短册背写的「不可许」，突然有点心虚。「……你刚才那个结是什麽？」
「给愿望一个停损。」夏目低下头，轻轻把红线折回袖中，不露痕迹。「我们都在学习怎麽把话说到不伤人，而不改变它的意思。结，就是把不说说出来的一种方法。」
春菜「嗯」了一声。风又起了，风铃一整排响，像被一只看不见的手抚过。她忽然想起十岁那年的午後，石阶底下有两个小孩，拿着咬过的苹果和一个掉漆的纸风车。那天，夏目悄悄伸出小指：「你要不要当我的式？」
她那时候没有听懂，但她点了头。
後来她知道，那不是一句单纯的邀请，而是把自己放到某个位置，用一辈子去兑现的话。
那是她第一次学会谎言：把「不知道」装成「知道」，把未知绑在小指上，叫它「约定」。
「春菜。」夏目叫她，声音很轻。「你还愿意吗？」
她没有说「当我的式」，也没有说「保护我」。她把句子留了半寸空，让春菜自己决定要填什麽。
春菜看着她。夏目仍是穿男生的衣服，腰身藏在宽直的布料里，x口平得像一面镜。她的眼很亮，亮到像把夏天的云都装进去了。春菜突然觉得束带勒得不那麽紧了，或者只是刚才那口气终於吐了出去。
「……我愿意。」她说，没有特别把声音压低。她伸出手，这次不是g小指，而是把手掌摊开，像把自己的立场平放到桌面上。
夏目也把手放上去。两只手掌相贴，掌心都带着一点汗。风铃在她们头上同时响了一下，像替某个看不见的仪式点了印。
「但我有一个条件。」春菜补了一句。她看着夏目的眼睛，慢慢把每一个字丢过去。「我不是你的影子，也不是你的刀。我是你的人。」
夏目怔了一下，那一瞬她的眼里闪过一丝不知所措，像一只一直生活在规矩里的猫突然被抱起。很快，她笑了，那笑不是她在东京学会的礼貌笑，而是春菜认得的、会把眼尾压出一点弧度的笑。
「好。」她说。「我们彼此。」
有人在石阶下清了清喉咙。春菜和夏目同时回头，一名穿着棉麻长裙的婶婶扛着一袋青菜上来，看到她们，露出熟悉的笑。「少主回来啦？噢，这位是……新朋友？」婶婶看了看夏目的制服剪裁，显然把人自动归类进男生那一栏。
夏目朝她点点头：「请多指教。」
婶婶走进境内前，突然停下脚步，看着风铃廊。「哎呀，今天的铃声真好听。」她笑说，边走边把一张印着「家人健康」的短册小心翼翼cHa得更深。
等人过去，夏目才轻声道：「今晚别在这边逛太久。明天庙会之前，我得设个护。」
「有人会来做坏事？」春菜问。
「不确定。」夏目抬眼，望向树冠间的那一小块天。她像在看云的走向，又像在数风的脉搏。「但有一封纸信追了我一路，到这里才肯停。」
纸信。春菜耳後微微一紧。那通常是很官方的东西，会把话说得乾乾净净，不给人任何可以躲的角落。她突然不想回头，不想看到任何印着官印的字。
夏目却主动伸手，从外套内袋cH0U出一张折得很工整的纸。纸上没有大印，只有一个乾净的字：请。
「是祓道局的老师写的。」她说。「不是命令，是请托。如果你回镇上，顺手看一眼神社。那里有个孩子，愿望写得太用力了。」
春菜想到那张「让她看不见我」。她低声说：「写的人，怕被看见吗？」
「或是怕被看穿。」夏目把纸摺回去，像把一件伤口覆好。「写的人可能不是大人。太直白，多半是因为还不知道绕弯路的必要。」
春菜没再问。她们在风铃廊下并肩站着，看风在透明的玻璃里跑来跑去，撞出一串串声音。她突然发现，自己很久没有这麽安静地站在夏目身边。以前，她总是要站在前面半步，帮她挡掉那些「她看得到」带来的刺；如今，她们站得一样齐。
「今天晚上你吃什麽？」夏目忽然问，像是从某个深处回到日常。「我想吃冷面。」
「那家乌龙面店还在。」春菜说。「但是你要小心辣椒粉，老板的瓶盖常松。」
夏目看她一眼，似笑非笑。「你吃过？」
「被辣过。」春菜承认，耳根热了一下。
「那就去那家。」夏目说。「我请你。」
「你请？」春菜挑眉，「少主都学会请客了？」
「少主要学的还多着呢。」夏目抬步往石阶下走。「b如，把话说到一半，给对方选择；b如，不在别人面前称呼你式；b如……」
她停住，回头，语气很轻：「b如，告诉你我回来不是因为任务，而是因为──」
她没有把句子说完。风铃在这一刻一起响了起来，像替她把剩下的字悄悄收进去。
春菜没有追问。她跟上去，两个人一前一後走下石阶。她们的影子在台阶上拉长、重叠，又分开。路过社务所的小窗时，里面那台旧电视正播着新闻：「东京今日清晨发生小规模灵变，已由祓道人员控制。」画面里的hsE封锁线在太yAn下显得乾燥。
夏目看了一眼，没有停。「明天见。」她说。
「今晚见。」春菜改口。
夏目点头，像是接受了一个小小的更正。她们从神社分道，约了傍晚的面店。春菜走回商店街，路过那面玻璃，又看见自己的倒影。她忽然发现，自己刚才说「我愿意」时，没有刻意压低声音。她m0了m0喉头，束带没有勒得更紧，风却好像凉了一点。
回到符医馆门口，风铃端端正正，铃舌安稳。她伸手轻碰，声音薄，却很清。她知道，真正要学的不是更强的术式，而是把话摆到对的地方：什麽是要说出口的真，什麽是要留在心里的谎。两者其实都需要勇气。
她推门进去，木头框架发出一声短促的响。父亲从诊间探出头：「回来啦？今天风特别躁吧。」
春菜把冰饮料放到他手边，笑笑：「等晚上，会安静一点。」
风铃在屋檐下响了一声，像替这句话盖章。夏天还长，庙会还没开始，愿望也还在风里飘。
而她们的誓言，刚刚落在风铃下。