清晨的老宅还在薄雾里。侧院的银杏一夜新翻，叶背微微泛着冷光；石缸边缘沾着露水，指腹一触，会留下一道轻浅的水痕。安雨抱着一叠会议资料从廊下经过，步子不快，却每一步都落在廊砖的边线上，像用身T去确认一种秩序。厨房传来锅具敲合的温和声响，早班的阿嬷正把粥熬到最细。她停在门口，接过一个保温罐，笑着道谢：「我带去公司。」阿嬷说别忙，说孩子们都长大了却还像没长大，她不争辩，只把那句温柔收好。
穿过主院，晨跑的人影从银杏树後现出来。仇少齐沿着碎石路折返，呼x1稳定，额前的碎发被汗意压低，眼神却b风还清。见到她，他把速度收住，指尖把耳後的蓝牙耳机取下，声音没有特别的情绪：「今天九点，与顾问的对接会提前十分钟。你别太早耗力。」
她抱紧文件，对他点一点头：「我知道。」
这样的对话，像在石面上落下一滴冷水，不溅、不爆，只慢慢渗进去。她没有多问他昨夜是否又在办公室留到很晚，也没有说她已经把临时新增的两位贵宾记在手边的小卡上。两人隔着一小段晨气，彼此的呼x1都是可被度量的分寸。她想起少年时候，他也这样在银杏树下停住，低声、克制，从不喧哗，却能让秩序自行归位。那时她还在长高，还学不会隐藏情绪。如今她已站在迎宾线的最前端，学会把所有情绪折成窄窄的一条，塞在口袋里。
内院车道传来引擎启动的低响。她把文件转进侧背包，沿着银杏小径走向车门。离开前，她回头看了一眼，他正站在院心的圆石旁伸展，肩背线条被晨光切得很薄。她在心里把这一幕小心收藏，推门上车。
专车滑出红砖墙，拐上联外的下坡，晨雾在後视镜里被甩成一条轻白的丝。环线未拥，路面光洁，前座传来简短的路况播报：「金融区通畅，预估八点十五抵达。」她「嗯」了一声，低头检一遍名录，将两个暂列来宾用铅笔星号起来。窗外的sE调从绿与砖，缓缓换成钢与玻璃，yAn光在高楼边角攀上来，像有人用刀把天的一角削亮。她把手心在保温罐外壁捂了一下，温度刚好能把胃安定下来。
总部侧门的引道铺着深灰sE的防滑石，专车在白线内稳稳停住。刷卡门亮起一小截绿光，安保微微侧身致意。她把名牌别好，步伐转向贵宾电梯。镜面里，领口平整，发束乾净，眼睛里没有多余的波纹。五楼的灯一开，冷白的亮度把动线拉直。迎宾部的工作台已有人在就位，她抬手，指节敲在木边两下，像是给自己一个节拍：「开始吧。」
临时状况永远不会预告。
「主任，三号门口——」对讲机第一声就带着急。
「说清楚。」她的语气稳得像一块石。
「临时提前的两位嘉宾同时抵达，礼宾车停位重叠，安全距离不足。」
她抬眼看向监控墙，三号门的画面里，两辆车鼻对鼻地彼此试探，礼兵已经上前，却被车距卡住。她往前一步，只说了三个指令：「开二号通道。撤右侧花艺半米。安全员右移三步，不要说话。」
耳麦里应声齐落。她自己快步往三号门去。她从来不跑，因为跑会让人看见慌乱。她以一个不紧不慢的速度抵达，指甲轻轻敲过礼宾车窗的边缘，示意後车先退半个轮距，接着让前车斜切入场。花艺台的高度被她压低了两指，镜头里的反光便自然消失。她侧身让开，动作没有一丝多余。两位嘉宾下车时，看到的是井然有序的风景，鲜花正面向他们，红毯无褶，摄影师的站位刚好能避开背後支架。她笑着迎上前，声线烫过恰好的温度：「欢迎莅临。」
「谢谢你们的安排真是周到。」其中一位嘉宾说。安雨点头，眼角扫到对讲机里新跳出的讯息：执行长已出电梯，正往会议层去。她没有回头，只把自己的呼x1缓了一缓。每当他在附近，她总能感觉到一种不可言说的重力，像某种磁场调整了刻度。
其实他确实停过。二十八楼的电梯在五楼短暂一顿时，他的视线透过透明的外墙落向下方：那个身影在光里，像一支握得很稳的笔。门阖上，他只把右手的袖口轻轻拉直，步伐未改，向前。
九点的会议室摆出乾净的阵法。长桌中央的花cHa选了浅绿，压住灯光的冷。英国顾问准备好的投影片整齐地躺在遥控器旁，凯瑟琳把资料件按序码排开，金属夹条在光下闪一下就歇。她的存在感不铺张，却很难忽略；语速不快，字字落地，像英国街头那种生来知道怎麽走路的节奏。
安雨坐在末端，笔电亮起的一瞬，她把页角压平，保温罐在手边占了一圈小小的位置。会议开始，数据与条款像两条细线互相缝接;风险口径、交付节点、验收标准，每一个名词都能在她脑中迅速找到对应的cH0U屉，收进去，贴标签。凯瑟琳在第三次资料切换时提前把下一份点开，没有回头。她看得见，也看不见；看得见专业，也看不见彼此眼里那一道恍惚的影。
「如果下季度前完成交接，模型可以先跑一个简化版。」顾问说。
「优先校正数据口径。」仇少齐回答，声线不重，却能把待办自动收拢成清晰的清单。「周五前完成稽核，报表只要结果，不要过程。」
他不说多余的话。每一次点头，都是一个节点被敲定。安雨的指尖在键盘上维持固定的节拍，心里却不受控制地生出一些b较，她与凯瑟琳之间没有胜负，都是合格，但合格与合格之间，仍有一道很薄的差距，是语言训练、是文化背景、是走路的步幅，甚至是喝水的姿势都藏着的默契。她不嫉妒，却在某个小角落里被轻轻碰了一下。
会议末尾，凯瑟琳很自然地补上一句：「回去我会把会後纪要初稿整理给您，再请内部确认数字。」语气温和，语尾轻轻上提，像一粒白砂落在掌心。
「好。」少齐点头，又看向长桌另一端：「迎宾部今天的动线调整，下午给我一份备忘，记下原因与效果。」
他说的是她。会议室一瞬很安静，二十几双眼睛规规矩矩地落在桌面上的笔记本。他只说迎宾部，没有叫她的名字。安雨「好」的那一声压得很轻，像从衬衫布料里渗出去。她知道这是肯定，却在这一刻，忽然对没有名字这件事有了敏感的觉知，不是他错，而是她自己把那个位置看得太明确。她把感觉摺起来，像摺一封没寄出的信。
午间的yAn光在顶楼外廊的花槽边流动，银杏影子被切成一块一块，落在石面上。她找了一个靠边的位置坐下，打开保温罐，白粥的热气里有姜丝的气味，胃被温柔地安抚。手机震了一下，是同事传来的彩排通知，她回一个OK的图样，准备起身。
「喝水。」一个不起眼的影子落下来，水瓶被放在她桌面右上角，整整齐齐地对齐手边的纸。她抬头，男人站在Y影和光的交界处，神情byAn光更冷静。
「谢谢。」她端起，喝了一小口。水温恰好。
他像是要说点什麽，却只是看了看她手边已经空了半罐的粥：「午休不是可省略项。」
她笑，弯起眉眼：「那你呢？你多久没好好吃过午饭？」
他不答，看了她一瞬，视线落到她手腕上那道不小心刮过的红痕：「怎麽弄的？」
「刚才撤花艺，擦到一角。」她收回手，「不痛。」
他连眉都没动，声音却b方才低了一分：「备品室有胶带与药膏。去处理。」
她「好」。他不再说，转身离开。这样的关心不热，却很稳。她把水瓶摆回原位，觉得被放进了一个看不见的框里，不是束缚，是保护。但保护与距离，也只差一层纸。
夜幕落得很快。3楼宴会厅的水晶灯把大厅照得像一片冷亮的河，光在玻璃杯与银器上走来走去。高层晚宴，她以迎宾部主管的身分在场，换上一件深夜蓝的礼服，领线乾净，耳畔只点了一对很小的珍珠。她笑，跟每一位客人说「今晚愉快」。前台的同事在她身後，步伐被她的节拍带得稳多了。
「方主任。」有人在酒会的角落喊她。是一位合作方的副总，笑里带着几分看戏的闲散，「你们这边的人才真多，这几年也算升得快。」
她笑容不变：「公司给的平台大，大家都在学。」
「嗯，」对方拖长了尾音，「有仇家照着，确实好使点力。」
周遭几个玻璃杯碰在一起，发出很轻的声，有人笑，有人装作没听见。她的笑没有掉，却在喉头某处被绷了一下：「靠谁都走不远，靠自己可以走久一点。今晚麻烦您这边移步，我们要准备致词。」
说完，她转身去交代另一侧的点灯与背景音量。脚步刚落稳，背後的空气忽然变冷。她不用回头就知道是谁站在那里，因为整个场子的噪音在那一瞬少了半寸。
「仇氏的每个位置，都是凭能力。」男人的声音没有任何起伏，却像把一枚钉稳稳敲进木里，「你们若有意见，欢迎拿数据与流程来谈。」
对方笑声滞住，酒杯在指尖转了半圈，终於说：「误会，误会。都是玩笑。」
他没看那人，只侧头对身边的品牌部说：「之後对外口径，统一。」然後目光很短地落到她身上，像检视一个数据是否还在合理区间：「去忙你的。」
她「好」。心脏却像被人用手按了一下，又放开。那一下没有痛，却让她忽然觉得，自己原来在他看不见的地方，被他撑着一片不会被风压垮的空气。她回到动线上，照流程把晚宴的节奏推到定点;致词、举杯、换灯、移席。每一个环节都像齿轮，咬合着往前走。
散场在预定时间的二十一点四十五分。她把最後一份宾客名单核对完毕，交到礼宾台。鞋跟踩过大理石面，发出b来时更轻的声响。她抬眼，男人已经等在一边。没有多此一举的寒暄，他只说：「车在侧门。」
她跟上，夜风在户外走道里吹，吹到刚才那些话的边界，令它们全都安静下来。她没有再提那句靠照顾，也没有谢他刚才替她挡住的那一点侮辱。两人并肩往前，脚步声在路灯下一长一短，没有谁先、谁後。
车门被拉开的声音很轻。她坐进後座，把裙摆收齐。车子滑上环线，城市的灯从窗外一格一格退後。她看着自己的手，忽而不想把那句话吞回去。
「少齐。」她叫他。
「嗯。」
「我到底算什麽？」她的声音很低，像怕惊动什麽，「在你这里。」
前座的後视镜里，司机的肩膀微不可察地动了一下，接着故意把目光放得更远。车厢里安静了一秒，又一秒。红灯把他的轮廓染成一个沉稳的剪影。她等待，心跳很规律，像她平日训练出来的耐X；可是那份规律每多过去一秒，就往某一种无名的慌意靠近一分。
他没有立即回答。喉结微不可见地动了一下，像是有一个字爬上来，又被他用力按回去。那不是冷漠，是他一贯的自制，在他确认前，他不会说出任何一句可以被回头引用的话。终於，他说：「今天的场子处理得很好。」
她笑了一下，笑意只停在唇角：「谢谢。」她把视线放回窗外，霓虹在玻璃上擦过去，留下一道一道短暂的光痕。她忽然明白，原来肯定与答案是两件不同的事。他给了前者，却没有後者，她不想b他，她从来不是会把人b到墙角的那种人。可不b，并不代表不疼。
「你不用回答。」她替他把出口的路留好，「也许现在不是时候。」
他侧过脸看她，目光深了一瞬，像要把什麽说出来。那句话在他x腔里转了一圈又一圈，将理X磨得更亮。他知道，一旦说了，世界便要往另一个方向展开，不是他害怕那个方向，而是他还没把沿途的路标安好。他不愿她走在一条会让她受伤的路上，即便那条路上也有他。
「早点休息。」最後，他仍旧选择了这一句，语气b任何时候都轻。
她「嗯」。车在老宅外停下，她先下，风把她的裙子吹起一角，又放下。她没有回头。感应灯在她脚边一盏一盏亮开，她的影子被拉长、分段、再拉长，直到被门槛吞没。那一刻，她忽然想，原来人与人之间最远的距离，有时不是不相见，而是坐在同一个车厢，说话也像隔了一座城。
夜更深了。老宅的灯一盏盏熄掉，只剩下侧院的那个窗还亮着一圈柔光。她坐在书桌前，把今天的动线调整与效果一条条记下：撤花艺半米→摄影反光下降→嘉宾停留时间缩短十五秒……冷静、有效的语句把白日的凌乱收起来。写到最後，她把笔放下，手掌心贴在纸上。那一点被他挡住的羞辱，终於在这个无人处慢慢散掉。她知道自己可以承受更多，却也知道自己的承受不该被当成理所当然。
窗外有风从银杏叶的缝隙里过，发出很轻的沙沙。她忽然想起很早以前的某一天，少齐往英国的航班是清晨五点，她在门边偷偷哭，哭到喘不上气。他站在门口，不知如何安抚，只递给她一包薄荷糖。多年之後，他仍旧这样，不擅长语言，擅长把秩序摆正。她被这样的秩序保护，也被这样的秩序隔开。她把笔盖上，合起灯，对黑暗说了一声：「晚安。」
而城市另一端的高楼仍亮着一扇窗。执行长办公层的光在夜里看起来像一个沉默的标记。仇少齐坐在沙发一隅，膝上摊着还未批注完的预算表，却一页也看不进去。他把笔尖在纸上点了一下，点出一个几乎看不见的灰点。他想到车上的那个问题，喉间像被什麽哽住。他不是没有答案。相反，他太清楚了，清楚到他必须先把所有可能会撞到她的棱角磨去，再把答案拿给她。否则，这句话将会在她最Ai的秩序里打开一个不可逆的洞。
手机灯忽然亮起。凯瑟琳传来会後纪要初稿，语尾是很英式的客气：如有不妥，请指正。他回了收到，把手机扣在桌上。窗外，半边城市还醒着。有人在晶莹的玻璃箱里做着梦，有人在梦里排队上班。他的梦很少，因为他把所有不确定的事都安排在白天。他站起身，走到窗边，指节顺着窗台的冷铝材m0过去，像m0过一条需要修整的边。他不知道怎麽让她立刻安心，却知道此刻的沉默在伤她。他把沉默也收进清单里，标注为待处理。
他不知道，或者说，他其实知道，她要的从来不只是肯定她做得好，而是肯定她是不可替代的那个人。他合上灯，整个城市在眼前退成一张蓝黑sE的图纸。他在黑暗里低声说了一句，连自己都几乎听不见：「别急。」
第二天的晨风还没进院，就有人在走廊上轻轻地咳了一声。她醒来时，觉得眼睛b昨天更亮一点。洗过脸，她把头发梳好，拉起衬衫的第一颗扣子。侧院的桂花开了一夜，香气顺着廊檐往回走。她在角落站了一会儿，决定今天在备忘录上增加一条：把每一个即兴的处理拆成可复制的方法。她不想再被说是靠谁才能站在这里。她要让每一个细节成为可以传递的技术，像把一个人的呼x1教给一整个部门。
早餐桌上，阿嬷问她今天忙不忙？她笑，说忙也好，不忙也好，都是一天。阿嬷说你们年轻人的日子都这样，她「嗯」了一声，舀了一勺粥。她忽然想给他带一份。想的同时，她又把念头收回，安静地把汤匙放回碗里，她不希望自己把任何温柔变成打扰。她知道他会记得吃，或者他不会，但总有一天，他会学会按时吃饭，就像他在学着回头看她。
那个没有被回答的问题，像一颗白sE的小石子，被她放在口袋里，走路时偶尔会撞到，提醒她还有一条路等着她走完。路的前面没有霓虹，只有一个轮廓：人在那里，路就会亮起来。
她今天也会走那条路，一步，一步。至於他的答案，她愿意等，愿意等他把所有的路标安好，等他在最稳的那个岔口，终於朝她走来。
而他，也会走。哪怕每一步都要在秩序与心意之间，重新校准一次。
章节在这里停住。白日的桌面上，还留着昨夜记下的那行字：撤半米，降反光，缩十五秒。它们看起来那麽实际，像生活里所有能被证明的事。她也相信，有些事不必嚷嚷，终将被证明，例如，她不是被庇荫在某一块Y影里的人；例如，他不是把她放在可替代的位置上的人。
风从银杏树上掠过，叶子翻面，露出更亮的一层绿。清晨在她的眼里亮了一下，像一枚被人悄悄递过来的答案，还没有说出来，却已经在场。