入夜的村口本该有三种声音：井边水桶与石壁的轻撞、榆树上蝉的拖长细鸣、以及祖父院外那串风铃在东风里的碎响。
今晚，三种声音同时不见了。
陆玄策坐在堂屋门槛，还握着白日里磨好的竹哨。院子里的月光像被谁抹了一道灰，薄薄的一层，照不亮屋脊。母亲收好了最後一锅粥，父亲在门内翻看柴刀，祖父陆槿年则把竹杖靠在椅脚，一声不吭地望向门外的黑。
空气里，先是浮起一缕极淡的甜——桂花香。甜得过了头，像是把整树花都挤进一坛蜜里，却又在最底下压着一丝冰冷的金属味。那味道从村头顺风渗进来，进屋、过灶、沿着地砖缝往内窜，像条看不见的蛇。
祖父右耳轻颤，手指在扶手上敲出短促的三下：「别出声。」他的声线低哑，像用灵力把声音掩在舌根後。不等母亲回话，他已把一枚薄如鳞片的木牌塞进陆玄策掌心——木牌上刻着五个极细的符纹，像五座微缩的「神座」轮廓，冷得发渗。
「记住顺序。」祖父几乎只动唇形，「先听、再闻，最後才看。」
——嗡。
不是钟声，是整个村子在一瞬间陷入静止的震荡。井水滴落到半空停住似的，哪怕是袖口拂过门柱的纤微声也被抹平。陆玄策的耳朵像突然掉进厚棉里，所有声线被削去，只剩心跳在x腔敲打，沉、重、无处可避。
他依着祖父教的做，先「听」。听到的，是听不到。听觉被谁从世界里cH0U走了。
他只能改「闻」。桂花香更近了，近得像从门缝里挤进来，在鼻腔最里层生出一圈针刺。甜味是假的，真正的主T是冷金味，像刀锋在嗅觉支路上贴着经脉滑行。陆玄策忍不住微微x1气，下一息，嗅觉像被人从中间剪断，世界一片乾净得不正常。
他知道自己犯了错——不该深x1。
祖父左掌一拍桌沿，灵波无声震散开，像掀起一道看不见的水幕，把堂屋与院子隔开。水幕外，黑影在墙头一掠而过，动作轻到几乎没有重量。一缕薄雾贴地而来，沿着地砖缝往屋内钻，缩成一条细线，悬到门槛前。雾线里有光，一闪一灭，像有人在里面眨眼。
父亲握紧柴刀，刀背轻轻在门框上一敲，算是问。祖父没有回头，只把竹杖往地上一点，杖尖不发声，可地面却像被敲出一圈圈看不见的波纹，贴着地皮向外扩散。那是听觉宗的秘术——「回浪」，以地为介，反向捕捉脚步的回震。
陆玄策看不到声音，但他能在识海里**「看」**到波纹的形状：有三GU，从不同方向b近；其中一GU在屋顶上，落脚极轻，像没有骨头；另一GU在右侧墙根，走得快，步频和常人不同；第三GU则停在门外的榆树下，几乎不动，只偶尔有衣角擦过树皮的细碎摩擦。
祖父抬手。
屋内所有人的呼x1在同一个瞬间变得很浅。
——啪。
不是普通的拍击，是灵气扣住空气後的破音。屋顶那GU几乎没有重量的影子被b得落下，像纸片被摁出弧度，朝院心直坠。祖父竹杖斜刺，杖尖与黑影擦身而过，空气微微一震——下一瞬，黑影整个塌开，变成一团更细的雾，贴着地面逃窜。
雾里的桂花香忽强忽弱，每一次波动都像在试探屋内每个人的嗅觉边界。陆玄策喉咙一紧，嗅觉支路在他身T里往上窜，烧得两颊发热。他想把味道推开，祖父却沉声：「别跨感。」短短三个字，像把他从悬崖边拉回。
门外榆树下那GU几乎不动的气息终於变了。
叮——
风铃响了一下，奇妙地只响了一下。不是风，是有人用指尖g过一枚铃的边。於是院外的黑像被那一声「叮」轻轻挡开，露出一条细缝：一双手，苍白到近乎透明，提着一串新鲜的桂花。那双手没有纹路，不见血脉，只在指尖处泛着淡青，像在水里泡得太久。
「开门。」一个年轻nV子的声音，隔着门板传来。声音本身不高，却像是直接在识海里被写下。
祖父不语，左掌在桌面上掠过，四角灯油一齐暗下去。他以心音调息，把屋内每个人的脉律压到最低，让那声「开门」找不到回响。
「你们的听觉，真是……乾净。」nV子似乎笑了一下，那笑声没有情绪，像在念一个已知的答案。她将桂花轻轻一抖，花粉像金砂一样往前洒。
洒到一半，忽然停在半空——祖父竹杖一转，无声的波面自屋内推出，把花粉一颗颗托住。那一瞬，陆玄策甚至能「看」到每一粒花粉的运行轨迹，像数不清的小舟被迫驶入同一个漩涡。
父亲忽地出刀。刀不是劈向门，而是斩向门旁的影子——那里看似空白，实则藏着第二人。刀锋与空气擦出一条细白的印痕，影子被b出半个肩，肩上没有衣料的质地，只有一层光滑的皮，像被谁**「抹平了感觉」**。影子不叫，也不退，只是手肘往外一顶，父亲整个人向後震出两步，背脊重重撞上柱子。
陆玄策的手指不自觉收紧。害怕像冷水从後颈灌进x腔，又在心窝点起一团火。他很想做点什麽，哪怕只是吹一声竹哨，打破这诡异的静。但他记得祖父说过的顺序——先听、再闻，最後才看——於是他勉强稳住呼x1，把注意力丢回「空白」的世界。
就在此时，第三GU气息——右侧墙根那个步频怪异的人——动了。
他踏墙而起，脚尖点在墙缝，像水滴逆流而上，直奔屋檐。祖父竹杖未及回防，母亲已抢前一步，将一口热汤锅掀向门缝。汤水未出，气味先到：姜与胡椒的辛辣在瞬间刺爆了门外那GU桂花甜。两种味道撞在一起，像两条对冲的暗河，彼此撕扯。
陆玄策的嗅觉在那一刻被b到极限。他感觉到嗅觉支路像被烫红的铁丝扫过，鼻腔里有暖热的YeT渗出。他知道是经脉负荷——即便他没有跨修，这种强行对冲也会让嗅觉支路灼伤。母亲眼尾余光扫到他，唇角动了动，却没有说话，只把锅沿往前再推了半寸。
屋檐上一道黑影趁势下落，目标直指陆玄策。那双没有纹理的手伸长，指尖在半空接连点了三下，每一下都对准他的上、中、下丹田所在的轨迹——不是杀招，是封。
祖父终於动真。竹杖在地上一敲，堂屋的地砖应声裂出一道极细的缝，缝里涌出一GU低沉的震鸣。黑影的手在离陆玄策x前半寸处停住，像有人把时间掐住了脖子。
「滚。」祖父的声音第一次出院。他不用大吼，那个字却像石锤锤在每一颗桂花粉上，粉末一颗颗从空中掉落，在门槛外铺成一条细细的金线。
门外的nV子沉默了一瞬，忽然换了个角度轻声说：「他，还没启感吧？」
祖父握杖的指节泛白。
nV子轻笑，像是确认了什麽：「那就晚点回来。」
话音未落，三GU气息同时後撤。屋外的黑像cHa0水一样退去。声音没有立刻回来，反而又空了半息，才在远处某个未知的角落被人归还——井水终於落进桶里，榆树上的蝉像被提醒了才再度鸣叫，风铃也在风里晃了两下，撞出一串迟来的声。
祖父没有松手，竹杖仍抵在地上。他回头，看了陆玄策一眼。那眼里没有刚才的凌厉，只剩下某种深到看不到底的忧sE。
「记住今晚的味道。」他说，「甜得过火的香，底下压着冷金。这不是花——是手术。有人在我们的五感上拿刀。」
父亲用布把刀背擦了一遍，靠在柱子喘气。母亲替陆玄策抹去鼻间的血，自袖口m0出一支小小的针管，往他鼻翼内侧轻点药Ye。「先睡会儿。」她柔声说，声音里却没有一点睡意。
陆玄策没有睡。他坐在床边，手心紧紧护着祖父塞给他的那片刻纹木牌。木牌边缘很冷，像一片被藏在雪里的月。
他把它放在枕下，侧耳听屋外。风回来了，带着cHa0Sh的草腥，像是什麽都没发生过。可他的识海里，仍有一条极细的银线在振动——那是祖父方才敲下的回浪，像在提醒他：「声音，能告诉你看不见的事。」
睡前最後一刻，他看见窗纸外滑过一抹四sE的微光——淡蓝、浅绿、柔白、以及极淡的一缕朱。光很快就没了，像是有人提着一盏远火走过巷口，没有停留。
第二天清晨，村口的榆树下多了一圈踩踏的痕迹，风铃断了一枚，系风铃的红线被切得像被冷刀掠过。祖父把断铃收进袖中，没有说话，只把竹杖在地上一点：「今天，不出门。」
陆玄策低低应了一声，却在心里明白——昨夜，只是开始。