夜sE覆下，林若薇回到沈氏安排的公寓。四周装潢冷静雅致，却像一间没有锁的牢笼。每一盏灯都洁白无瑕，每一面墙却都让她窒息。
她将资料夹搁在桌上，指尖停在那串父亲留下的数字上。那并非单纯的帐目，而是一个指向。她想起父亲生前曾低声提过——林氏真正的资产，从来不在账面，而在「锁起来的那扇门後」。
她几乎能听见血Ye在耳边奔流。
就在此时，手机震动了一下。萤幕上浮现一条陌生讯息：
——【别信他。你父亲的东西，不该落到沈夜辰手里。】
她猛地抬头，心口一紧。讯息没有署名，发件人号码也被隐藏。下一秒，讯息自动消失，彷佛从未出现。
「谁？」她喃喃。
背後传来细微的响动，她猛然转身——只是冷风从半掩的窗缝窜入，掀起桌上纸张的一角。
然而，她却隐隐感觉到，这城市里不止沈夜辰在盯着她。还有人，潜伏在看不见的暗cHa0之下，伺机而动。
她抱紧双臂，望着那被风吹翻的纸页，心里涌上一个念头：
这场游戏，b她想像的更深。
第八章影子里的字
傍晚的云层很低，像一面暗灰的天幕，将整座城市压得喘不过气。林若薇站在天桥边，远远望着沈氏大楼的玻璃幕墙。傍晚六点四十七分，光线在玻璃上折成一枚冷白的刃，切开人群，也切开她的心绪。
她把牛皮纸袋又m0了m0，纸边有一点粗糙。里面那张影印纸薄得像呼x1，右下角熟悉的速记，和那三个字母——A.H.。她试图把它们靠近第一天在档案室看到的红封条，可两者之间仍有一道空隙，像一阶楼梯，下一步是什麽，她还不知道。
手机震了一下。画面弹出一行不带备注的短讯：
回到公司。别从正门。
她望向大楼，正门像一张严整的口，保安与摄影机的视线交错成无形的旱网。她绕到侧门，风从玻璃缝里涌出来，带着空调的乾冷。刷证，绿灯一亮，她按住x牌，自觉像一只被贴上标签的标本。
电梯里只有她一人，镜面里的倒影冷白，眼底却有一点极深的黑。她在二十三楼停下，指节在金属上敲了一下，像提醒自己：冷静。
内控资料库的指纹机认证後，绿灯亮了两次。她走进去，灯管哔地一声亮起，白光把铁柜的边缘擦得很瓷。空气里有纸纤维低语的味道。她把核对表摊在桌上，薄薄一叠，边角被她指腹磨出极浅的亮。
红封条仍在最里侧，蜡面刻着林建国三字。她没有靠近，只是沿着走道缓缓移步，视线像一枚探针，从标签到标签、从缝到缝。某一格的柜门边缘有极浅的一道刮痕——有人穿戴过手套，指腹的橡胶在金属上留下了不自然的磨迹。她蹲下身，指尖拂过那道痕，心里有一根弦被悄悄拨了一下。
她cH0U出标示「董事会纪要扫描件」的一册。纸张乾，扫描时的拖影在每页的底部留下一道淡淡的灰。她把其中一页抵着灯管，背光里，纸纤维像雪地。就在雪地的某个角落，她看见非常淡、几乎不可见的一串Y影字——像从水里渗出的印：
ATLASHARBORLLC—Copy2/20
她呼x1停了半拍。A.H.。不是人名，是一家注册实T的缩写。
她把纸放下，眼前一瞬间像被拉出两张不同的地图：一张是沈氏大楼的楼层与门禁；一张是境外的公司、基金、壳层与通道。两张地图在她脑中重叠，交界处是她父亲的速记，是红封条，是她掌心里那张轻得像呼x1的影印。
手机又震了一下。新讯息出现又退：
A.H.不在档案室。在你的影子里。
她抬头，看见自己在玻璃档案柜上留下的倒影。影子里的她很小，却被白光切割出清晰的轮廓。她忽然懂了：不是找纸，是看水印。不是看水印，是读路径。影子不是形，影子是来源，是复本的流向，是Copy2/20在告诉她——这份文件至少被复制过二十次，而第二份曾经经过ATLASHARBOR的手。
她翻两页，另一份扫描件的底部写着更淡的一行：
CourierNode:HN→HK→KY
箭头像一条蛇，扭动着从越南、香港到开曼的地理线，最後缩成一个讯息：「海外传递」。她指尖在字上停着，像按住了某个正在跳动的东西。
门外细细的脚步声穿过走廊，像有人踩过一池针。她把纸收回夹层，核对表上快速记下三个字母：AH，和一行路径。她才套好橡皮筋，门就被刷开了。
沈夜辰站在门口，背後是走廊白得刺眼的灯。他没立刻进来，只是看了她一瞬，像是在确认她呼x1是否稳。然後，他走近，目光掠过她桌面、指尖、还未乾的笔痕。
「找到什麽？」他像随口问天气。
她握着铅笔，没有立刻回。这是考试，也是警告。她把核对表翻过来，露出那条极简的记号：「扫描件底部的字，几乎看不见。ATLASHARBOR。还有一条路径。」
他低头，看了一眼，唇角像有若无地动了一毫米：「光看见，就足够了。」他抬眼，声音无波，「谁给你提示？」
她没有动。灯管嗡嗡地叫，像隔了一层玻璃的蜂。她把铅笔放回笔盒，说：「是文件给的。」
他盯着她，目光像一把握在掌心里的刀。半秒，或一秒，时间被拉长。他突然伸手，关掉了她头顶的灯，只留通道的白光。纸上那行几乎不可见的Y影字更浅了，几乎消失。他说：「有些东西，在太亮的地方看不见。」
他把灯又打开，转身要走，以为话到此为止。走到门边，他像想起什麽似的停住：「明早九点，带着你今天看到的，去二十八楼。投资部合夥人要看两份东西：证据，和你的判断。」他回头补了一句，明明轻，却像重量砸在地上：「不要给我第三样——意外。」
门合上，灯声更响。她站在桌边，掌心还残着铅芯的乾粉味。她把那页带着水印的扫描件又端详了一遍，像在看一张陌生人的脸。ATLASHARBORLLC。开曼。Copy2/20。她把这些字串在心里，像串一条线。
离开资料室时，走廊的灯忽然暗了半秒，像有人在远处切换了电路。她按了电梯，金属门合上的瞬间，手机又震了一次。
别坐正门的车。
看你父亲的手表。
她盯着那行字，像盯着一块把自己影子划开的冰。电梯抵达，她没有走往大厅，而是从员工通道绕出侧门。风从巷子里涌上来，带着垃圾车远远的铃声与不知名花木的苦涩气。
回到公寓，屋里的灯自动亮起，白得像医院。餐桌上那只深sE木盒安静地躺着，盒角被她来回擦拭过，木纹因此发亮。那是父亲去世那天，管家从cH0U屉里找到的手表盒。她一直没勇气打开，像某些门，知道里面有风，却怕风一来，屋子里的一切会变得太冷。
她坐下，把盒子推到光下。合页有非常细的刮痕，像是被一枚钝了的钥匙试过。她把指尖贴在盒盖上，闭了一下眼，然後用力——盒子开了。
里面只有一只老式自动上链表，黑面，银圈，没有牌。表带有些旧，内侧皮革被汗盐磨得发灰。她把表拿起来，重量正好，像父亲掌心的温度在夜里回来了一瞬。她把表翻过去，後盖没有品牌的雕刻，只有一个极小的螺丝槽。她去cH0U屉里找了万用小刀，轻轻一撬，後盖微微松动，传来一声小到几乎听不见的嗒。
金属里面，竟然还有一层薄薄的塑封。她用指甲g开，滑出一片指甲盖大小的透明薄片。她把薄片放在纸上，借着台灯斜照——薄片上浮出极淡的字符，像半g的水印：
A.H./escrow/17-04
启封：继承人+共同监护人董事级
地点：AtsHarbor—KY/Node03
她盯着「共同监护人董事级」五个字，喉咙紧了一下。**她需要一个董事级的人，与她一起启封。**沈氏的董事，屈指可数；现任执行的、握实权的——只有一个名字，像夜里突然亮起的灯，又像灯後的影子：沈夜辰。
她把薄片翻过来，背面用极细的墨写着两个字母和一枚极小的记号：
A.H.和一个倒三角。倒三角的底部，有一条几乎不可见的斜线。
她想到档案室那页「Copy2/20」，想到那行路径，HN→HK→KY。她把薄片对着手机的光，用不同角度照，倒三角的斜线在某个角度闪了一下，像在指一个方向。
她忽然感到一GU汗意从背脊慢慢往上渗。这不是纪念，这是座标。
她把薄片收回塑封，重新扣好表盖。指尖有点颤，她把表放回盒里，又关上盒子。桌面忽然变得过於空白，像她x腔里刚被挖走了一点什麽。她站起来到厨房倒了一杯水，杯壁上雾气很快升起一圈白。水还没喝，门铃响了。
她看了一眼时间：二十三点零九分。谁会在这个时间来？门口的猫眼里是一片空，像有人刻意躲在视野的盲点。她没有开，转而拿起手机，打给内控值班。唤了两声，对方才接，声音像被压在棉花里：「晚安，林小姐。」
「有人按我门铃。」她尽量让声音平。
「我们的楼层安保显示没有异常。」对方说，「可能是楼上小孩——」
门铃又响了一下。她看着猫眼里的空，忽然换了一个角度，往下看。视野里出现一个纸白的角。她心跳重了一下，打开门锁，留了一道窄缝，从地上捡起一张被折成三角的白纸。纸很薄，被雨点Sh了一角。
她关上门，展开纸。只有一行字，笔划很收，像一个在夜里不想被听见的人：
明天九点，你会被要求签一份「封存」文件。别签。那不是保护，是焚化。
下面是一个小小的符号——倒三角。与薄片背面的几乎一样，只是斜线的角度略不同，像是提醒她：看角度。
她把纸摺回去，沉默地站了一会儿。客厅里太安静，安静得连冰箱的压缩机起转声都被放大了。她把那张纸塞进书架最上层一本字典的夹页，然後走回桌边，重新打开手表盒。她把表戴上，表带内侧的皮革带着很淡的盐味，像远海。她试着用指尖晃一晃，摆陀在壳里轻轻转了一圈，发出一个她久违的声音——这声音她在小时候的周日午后听过，父亲坐在yAn台修表，说：「计时这件事，重要的不是秒针，而是你愿意在哪里停一下。」
她停了一下，然後开始动。她把今天的笔记拆分，用两种不同的方式抄在两张纸上——一张写「ATLASHARBOR」、路径、Copy2/20；另一张写薄片上的「escrow／17-04／共同监护人」。她把第一张放进公司用的笔记本，把第二张夹进自己的私人物件里，塞在内袋最深处。**风险分散，讯息分流。**她不知道她在跟谁下棋，但她知道棋盘已经摆好。
夜深了。她把灯关了又开，确认门窗锁好，手机调成飞行模式。躺下时，表面在黑里泛着一点幽光。她把手放在x口，能感觉到摆陀随她呼x1细微地动。她想起沈夜辰关灯时说的那句——有些东西，在太亮的地方看不见。她想，如果明天那份「封存」文件真的出现在桌上，她要怎麽做？拒绝，是挑衅；签署，是灭证。她在心里把每一步走了一遍，像在黑暗里m0墙，m0到一个转角，再m0到另一个。
凌晨两点二十四分，她醒来。不是因为梦，是因为表带内侧一阵极轻的刺痒。她起身，打开台灯，解开表带。皮革内侧，靠近表耳的地方，有一条非常细、几乎看不见的缝，像被小心地划过又抹平。她拿出万用小刀，像下午那样，慢慢挑。缝里藏着一条b火柴梗还细的白sE塑条。她把它拽出，塑条一端贴着一小片银sE的导电膜，另一端粘着一颗极小的黑点——像一颗芝麻。
她把塑条放在台灯下，黑点x1光，没有反光。她拿手机照，屏幕上跳出一串串奇怪的点阵，像一段被压缩到极致的图。她忽然想起公司通行卡上的哑光膜，指尖在塑条的导电膜上轻触一下，手机镜头里的点阵像被唤醒，变成一个非常简短的字串：
AH-1704-Δ03
她吐出一口气，笑了一下，笑意里带着荒唐与清醒。这是一个座标编码；这是一把更细的钥匙。
她把塑条重新塞回表带缝里，抹平皮面。手背的青筋在灯下很清楚。她重新躺下，闭上眼。脑海里的地图慢慢亮起：红封条、扫描件的水印、海外路由、手表里的薄片与塑条、门铃纸条上的倒三角。它们像夜空里远远的灯，彼此不相g，却终究会在某一刻，连成一条线。
她不知道线的另一端是谁。也不知道明天九点，投资部的桌上会出现什麽样的「封存」。她只知道，她不会签第三样东西——意外。
窗外有汽车划过，光像一条很尖的鞭子，cH0U在天花板上，又消失。她把手按在x口，听到心跳，像玻璃里一颗很小的锤。她对自己说：明天，走第一步。然後，让影子说话。