清晨的新闻像连续的钟声，一条接一条。
「专责小组：名单属实，启动全面调查。」
「副首长席卿请辞，接受侦办。」
「苏氏基金暂停交易，主要负责人限制出境。」
「沈氏资本发布声明，配合调查并启动赔偿机制。」
字幕在城市每一块萤幕上滚动。速食店、捷运月台、社区电梯里，都有人抬头看。没有人再问那是不是谣言。因为实名的公告，b任何辩解都重。
林若薇合上手机。她没有去看留言，也没有去找评论。她只背好包，拿起那只旧表，出门。
法院的走廊依旧光亮。她把铁箱里的副本交给书记官：录音、相片、合约影本，还有那本「R手记」。她说话简单：「请入卷，存档，备查。」书记官点头，一样一句废话也没有。
办完最後一张收据，她转身看见沈夜辰站在远处。他今天没穿深sE，而是一身乾净的灰。他没有靠过来，只抬了抬下巴，示意外面说。
两人走到法院台阶下。风乾而直。
他开口先道：「我今天会召开记者会。我会说清楚：沈氏资本当年的保管，不乾净。我暂离职，交接受调查与处分。董事会会吵，我挡。」
她看着他：「你不必替任何人挡。」
「我挡的是我自己的那一份。」他语气平，「我说过，我不遮他们，但我会遮你。」停一拍，他把话说得更白，「不是因为你弱，而是因为你的自由，不该由任何人给或收走。包括我。」
她沉默一下，点头：「那我的一份，我自己挡。」
他把一份文件递给她，很薄，只有几页：「契约解除书。我个人与公司共同签。」
她没有急着接。她看着那几个字，像在看一扇终於可以推开的门。她把它拿在手里，翻到最後一页。签名清清楚楚。
「谢谢。」她说。
他摇头：「那不是谢的事。这本来就不该存在。」
她把解除书收进包里，动作很慢，像是把身上的某个重量卸下。她深x1一口气：「我接下来要回家。晚上，再去一趟港口，把箱子里剩下的东西整理好，明天搬去保险箱。」
「我陪你。」他说。
她想了一秒，点头：「好。」
中午，记者会直播开始。镜头前，沈夜辰站在麦克风後，语气平直：
「关於十一年前的保管专案，沈氏资本确实参与，X质不正。今天起，我个人暂离职，接受调查；公司成立小组，清查所有类似案。若有侵害公众者，该赔偿就赔偿，该道歉就道歉。今天的话，不是公关稿，是承认。」
台下有人追问：「你是在切割吗？」
他抬眼，声音更低：「不是切割，是割开。」
有人问：「你为什麽站到林若薇那一边？」
他没有看镜头，只淡淡说：「因为她没有说谎。」
直播画面在无数手机上停住那一秒。有人骂，有人笑，也有人忽然沉默。
下午，苏家大楼前挤满媒T。苏婉柔走出来，面sE苍白，话很短：「我们会配合调查。」她再没有说「窜改」「造谣」。那三个字在名单被宣读之後，就像旧日的标签，撕也撕不乾净。她转身时，脚步有一瞬不稳，扶住门边。镜头捕捉到了，但没有谁再去放大。
傍晚，家里很安静。母亲把热汤端到桌上，汤冒着白气。弟弟把作业收进资料夹，抬眼看她：「姊，今天同学都在讨论你。」
她笑了一下：「讨论什麽？」
「说你很勇敢。」弟弟说完，又低头，「也有人说你太冲。」
「那你觉得呢？」
弟弟想了想，耳朵红红的：「我觉得……看到你在电视上讲话，心脏很大声。」
母亲轻轻拍了拍他的背，又看向nV儿：「你爸爸如果在，应该会说他没把你教坏。」
「他把我教得很慢。」林若薇说，「但教到了。」
她把那只旧表放到桌面上，表带下压着父亲的便利贴。母亲看见了，眼眶泛红，却没有再哭。她端坐了一会儿，忽然把手伸过来握住nV儿的。握得很紧，很热。
晚饭很普通。烫青菜、清汤面、蒸蛋。她吃得很慢。每咽一次，心里有什麽就松一分。吃完，她主动把碗盘端去水槽，开水、刷，泡沫一层层往下流。她忽然想起灵堂那一夜的灰与烟，想起法庭那几天的白光，两种颜sE在她脑子里叠在一起，最後变成一种乾净。
她擦乾手，回到桌边，对母亲说：「妈，我把自己买回来了。」
母亲不懂她的说法，只是笑，眼里全是泪光。
夜，港口风更大。仓库17–04的门重新打开。里面已经不再陌生。她与沈夜辰戴上手套，把相片逐张装入透明夹，把随身碟一个个贴标记，录音机换新电池再测一次音质。
「留下副本给法院，原件进保险箱。」她说，「不放在任何公司。」
「好。」他回。
最後，她把那面面向墙的镜子再转过来，近距离看了一遍。那行浅刻的字在光下更清晰：「看见自己，再让别人看见你。」她盯了很久，忽然把镜面擦得更乾净，把它放回原位，对着门。
「让每一个进来的人都先看见自己。」她说。
整理完，她把铁箱重新锁好。锁声清脆，像某种仪式的句点。
走到外面时，海面一片墨黑。她忽然想起父亲的录音里那一句「谢谢你」。那是他一生里最不擅长的两个字。她在风里低声回：「我听到了。」
回程的车里，他没有说话。她也没有。城市的灯像一条条耐心的线，把他们拉向前。快到她家附近时，他把车停在路边，转头看她，语气和平常一样平：
「明天开始，我会很忙。问话、移交、改组、董事会。你若需要我，传一个点字就好。我会到。」
她点头：「那你也记得，你一个人扛得住，但一起扛更快。」
他笑了一下，笑意很淡，但是真的：「记住了。」
她推门下车，忽然又回头：「我有一句话要你记。」
「说。」
「你不是你父亲。」她把每个字都说得很慢，「你可以做别的选择。」
他愣了愣，像是被谁轻轻捶了一下x口，声音压得很低：「好。」
车开走，她站在路边，看着尾灯转弯。风从树梢落下来，带一点咸味。她抬头，天空很深，楼的窗子一盏一盏地亮。
隔天清晨，专责小组举行简短记者会：对名单上前五名进行调查与搜索；对相关企业启动金流稽核；对参与保管的金融机构展开行政处分。每一条都用白话，没有形容词。
接着是法院公告：录音、影像、合约影本、R手记，入卷存档。任何人不得销毁。任何机关移转，须留底。公文的语气淡得像水，但每一行都在说——光已经打开。
社会的声音逐渐分成三种：要追到底的、要息事宁人的、以及沉默的人。沉默的人不再质疑，像在等一个可被相信的结果。
那天傍晚，她在家门口等弟弟放学。远远看见他背着包，走得很快，一见到她就挥手。她接过他的包，问：「饿不饿？」
「很饿。」他笑。
「想吃什麽？」
「想吃你做的蛋炒饭。」他挠挠头，「你很久没做了。」
「好。」她说。
她陪他走回家。楼梯间很安静，只听见他鞋底有节奏的声音。她觉得这个声音b任何掌声都真。
晚饭後，她把锅洗乾净，把台面擦得发亮。母亲在客厅看新闻，音量很小。弟弟在房间里写功课。她靠在厨房门边，忽然觉得心里一块石头真正落地。
她打开包，cH0U出那份契约解除书。看了一眼，没有仪式，没有留影，她只是拿起剪刀，从中间剪下去。纸的纤维轻轻裂开的那一刻，她听见了某种非常轻微的声音——像一条细线断在空气里。
她把碎纸装进透明袋，绑紧，丢进回收箱。
回到客厅，母亲抬眼看她：「好了？」
「好了。」她说。
夜深，她把那只表放在床头。表壳靠在木面上，没有滴答声，只有金属贴木头的静。
她拿起「R手记」，翻到第一页那句话，又翻到最後一页空白。她拿起笔，在最後一页写下：
「爸，我没有把自己卖给任何人。
我把自己留给自己。」
她把笔收回笔袋，把书阖上。窗外的风把窗帘轻轻往里吹，像有人在门外呼一口气。
她躺下，没有数羊，也没有想下一步应该怎麽走。她只在心里把这几个字记了一遍又一遍：**光、门、自由。**每念一个字，就觉得x口再轻一点。
她睡着前的最後一个念头，是法院那道木门被推开时的声音。不是重，没有响，是乾净。像一个句点。像一个新的起点。
几周後，新闻继续。有人被起诉，有人道歉，有人辞职。程序会很长，风声会很杂，谁都知道。但她不再每天盯着看了。她在一家小型公益基金会上班，做文件、打电话、整理资料。薪水不高，但每天都知道自己在做什麽。
午休时，她坐在窗边，yAn光刚好照到手背。她把表带又收紧一格。这只表再也不是束缚，而是一个提醒：时间在走，你也要走。
手机震了一下。讯息只一个字：「点」。没有署名。她站起来，看向门口。几秒後，门外的光晃了一下，有人影靠近。她笑，走了出去。
走廊很长，地面很亮。她在心里说：到这里为止，契约结束了。
然後，她往前走。没有回头。只有光。