我从来没怀疑过，基隆的雨是有记忆的。
它不是那种小家子气的毛毛雨，也不是台风天那种横冲直撞的暴怒雨，而是那种不分春夏秋冬、不论你有没有带伞，总会在你出门三分钟後从屋檐上滴进你脖子的，Sh凉又带点咸味的、像老阿公咳出来的痰那种雨。
h陆年——我阿公，以前是七堵矿区的矿工。後来因为矿坑坍塌，走得早，家里神桌上的照片一直都没换过，泛h得像老报纸。他走後，家里就靠我妈撑起来。
我妈苏锦夏，是护理师，至少我小时候是这样认为的。後来才知道她其实早就没去医院了，在家当了十几年的家庭主妇。但她总还是习惯拿酒JiNg棉片擦东擦西，烧水消毒，说什麽「细菌会入侵中枢神经」。Ga0得我以为家里随时有屍T要解剖。
而我爸h盛宗，是邮差。很有名的那种，每条街每户人家都认得他。他曾说：「邮差不是送信，是送生活的节奏。」直到他某天没回来，信袋还放在他最後投递的巷口，乾乾的，但那天的雨下得很大。
我从小听这些故事长大，长到离开基隆、搬到台北上班，在病房里轮三班，cH0U血cH0U到手指都在颤。直到这次中元节，我才又回来这座港口山城——一个连Si神都嫌Sh的地方。
家里还是那间老宅，墙角的水泥像没刷牙的牙齿一样发黑。咪咪在门口迎我，甩着半Sh不乾的尾巴蹭了我一脚，就跳上神桌对面，目不转睛地盯着香炉。
我推开门，第一个看到的不是人，是神明——准确说，是那张新的神主牌。
金底黑字，烧得很乾净，还新得发亮。
上头刻着我的名字：h少峮。
我背脊一凉，转头就想找阿嬷理论。
「阿嬷！你是在乱拜什麽啦！」我还没进厨房，嗓子已经拔高。
「系勒话啥啦！声音大是要吓Si人逆？」阿嬷h桂莹头也不抬，正在一边磨米浆，一边用脚撑着门，防止咪咪冲进厨房。
「你神主牌上拜我欸！是在暗示什麽？」
「我哪有拜你啦！」她皱眉，用抹布擦擦手，走过来仔细一看，脸sE立刻僵住了。
「……靠北。」她脱口而出，然後转过头看我，「那个不是我弄的。」
「所以咧？自己长出来的？」
「你以为神桌是哆啦A梦的cH0U屉逆？」她突然压低声音，「不过你仔细看，那个牌仔有点怪怪的——你有看到它下面的香灰吗？」
我低头一看，香灰竟然不规则地结成一圈，很像一张坐垫。不是香灰自然堆积的形状，更像是「有东西坐过」的痕迹。
咪咪突然喵了一声，牠的声音平常是软绵绵的，这次却尖锐得像玻璃划过铁皮。
我和阿嬷同时愣住。
「不对劲。」阿嬷咕哝着，一边从0出一串hsE的念珠，一边对我说：「去yAn台，叫你阿公下来一下。」
「阿公不是早就……」我话还没说完，就听见楼上传来椅子拖动的声音。
我们家三楼已经很多年没人住了，那是以前我爸h盛宗的房间，自从他失踪後，那里就被封起来。阿嬷说，屋子里面太Sh，不适合住人，也不适合摆神像。
我缓缓往楼上走，踏上阶梯时，楼上的风竟然是往下吹的。
「……爸？」
我不知道为什麽自己会开口喊那声，也许只是某种遗传的本能。
门没锁，我轻轻推开，那GU味道像是陈年Sh衣服加上庙会的烟味混在一起，熏得我眼睛发热。
房间里空空的，只有一尊纸紮人，坐在床边。
他穿着白西装，头上戴着黑sE瓜皮帽，脸上画了胡子，还拿着一张像是书信的东西。
我还没走近，那纸紮人就自己开口说话了：
「哎唷，少峮啊，这麽快就回来啦？今年抢孤还要上场吗？」
他的声音，和我爸的声音一模一样。
我退了三步。
「你是谁？」
「我是你老爸啊！」纸人张开双手，「我在这里等你很久了。这神主牌，是你阿公说要先预约的，免得灵界没有位子。」
「……你说什麽？」
「啊你不知道哦？现在灵界很竞争耶！新开放的地藏区限量入住，我们h家是有关系的，才帮你卡好床位。」他笑得嘴角裂开，纸的纹路跟着皱了起来。
「我才三十出头欸！！」
「欸，没差啦，抢先卡位而已啊，Si不Si的都没那麽重要，重要的是——你来接班了。」
「等、什麽接班？」
纸紮人突然低头，声音压得像是地下道传来的耳语：
「你阿嬷那个老骨头快撑不住了啦……她年轻那套灵媒手路，现在不够用了。我们h家一代一代，都是看得见、收得了的。只是你妈她太理X、不信这套——所以换你了。」
「我不会！」我想转身逃，但楼梯不见了，门口变成了一条漆黑的巷子，Sh漉漉的墙壁贴着我的背，像有人在耳後轻轻呼气。
咪咪突然从我脚边窜出，跳到纸人身上，喵了一声。
纸人愣住了一秒，居然朝牠鞠了一个躬。
房间又回到了原样。
我坐在楼梯上喘气，手心都是汗。
阿嬷站在楼梯下方，手里拿着香灰和一串旧符。
「看到了？」
我点头。
「那就好。你阿公说你不信，他就让你亲眼看看。」
「……所以我爸真的？」
「那纸人是他没错。」阿嬷语气变得柔和，「他那年送信送到Y间去了，还没拿到收件章就被卡在半路。这些年都是咪咪帮他压着。」
「……咪咪？」
我低头看着那只正在T1aN爪的猫。
「你以为她只是只猫吗？她是我们家的护宅兽。灵界注册过的。」
我：「……？」
阿嬷：「好了，别问了，先吃饭。晚上我们要去大麦那里看场戏。」
我一愣。
「大麦不是拆了吗？」
「对啊。」阿嬷冷不防地笑了一下，「但灵界那间还在，戏棚也搭好了，就等你这个新手上路。」